炉火在黎明前的黑暗中跳动，像一头被驯服的巨兽在喘息。
林宸站在新砌的炼铁炉前，衣摆沾着露水。工匠们围在一旁，眼神里混着敬畏与困惑——这位年轻的坞主已经连续三天亲自守在这里，盯着每一块黏土的堆砌，每一处风道的角度。他给出的图纸精细得惊人，却又巧妙地避开了那些“不该存在”的细节。
“这里，”林宸用树枝在泥地上划出一道弧线，“鼓风管再倾斜三分。不是用人力，用那边的水车带动——对，就是你们磨麦子的那种。”
老匠头王铁锤蹲下身，粗糙的手指摩挲着图纸边缘的炭迹：“坞主，这……这风量若是太大，炉温过高，铁怕是会……”
“会烧过头？”林宸接过话头，声音平静，“所以我在炉膛内侧加了这层黏土与石英砂的夹层。你看，高温时它会形成釉面，护住炉壁。”
他停顿，目光扫过众人。这些匠人都是世代相传的手艺，他们的经验是宝藏，也是枷锁。林宸必须让自己看起来像个善于总结的观察者，而非凭空造物的异类。
“我在古书上见过类似的法子。”他补充道，语气轻描淡写，“前汉的《考工记》残卷里提过‘火候九变’，只是语焉不详。我们不过是试着复原一二。”
谎言裹着真相。王铁锤浑浊的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去——那些竹简上的字，他一个不识。但坞主是读书人，读书人总是知道些他们不知道的事。
炉子点燃时，天已大亮。黑烟先是滚滚而出，随着水车吱呀转动，鼓入的风让火焰从赤红转向青白。铁矿石在坩埚里慢慢融化，流淌出的铁水比往日更亮、更稠。王铁锤用长钳夹起一块冷却的坯铁，锤子敲上去，声音清脆绵长。
“成了！”老匠人脸上的皱纹舒展开，“杂质少多了！这铁……这铁能打更好的刀！”
林宸却只是微微点头。他走到一旁新搭的工棚下，那里摆着几架半成品的弩。
“弩机用这种铁铸。”他指着还温热的铁块，“但关键不在这里。”他拿起一个木制的模具，里面是黄铜浇铸的弩牙——那勾住弓弦的微小部件。“铜更耐磨，也不会像铁那样易锈。还有，这里……”他用炭笔在弩臂上画了一条线，“加一道浅槽，让箭矢贴得更紧。射程不会增加太多，但精度会提高。”
他说话时，眼睛却望着坞堡外蜿蜒的土路。袁绍的使者三天前才离开，带来的锦缎和承诺还堆在库房里，像安静的陷阱。并州这片土地，饥荒刚过，人心浮动，豪强们都在观望
…。。