这里没有监控，没有同事，只有水泥台阶向上向下无尽延伸，像一个垂直的、没有出口的迷宫。昏暗的应急灯投下青灰色的光，空气里有灰尘和旧油漆的味道。
她在第三级台阶上坐下。
先是肩膀开始颤抖，很轻微，像寒风中最后一片叶子。然后那颤抖向下蔓延，到手臂，到指尖。她咬住手背，牙齿陷进皮肉里，试图把喉咙里那股往上涌的热流压回去。但失败了。第一声呜咽从齿缝里漏出来，短促而破碎，像被踩断的树枝。
没有嚎啕大哭。她的崩溃是静默的，像一部被按下静音键的灾难片。只有剧烈起伏的肩膀，只有不断滚落、在下巴汇聚然后砸在膝盖上的眼泪，只有因缺氧而张大的嘴——像一个溺水者，在无人看见的深水里挣扎。
不知过了多久，颤抖渐渐平息。
她掏出手机，屏幕的光在昏暗里刺眼。打开备忘录，里面整整齐齐地分类着：“对领导用语”“对客户委婉表达”“安抚同事模板”“家庭群回复策略”。每一句都精心雕琢，每一句都在削去自己的棱角，每一句都在说“我可以再退一点”。
> “王总，这个方案您看还有什么需要调整的？我随时可以修改。”
>
> “李姐，抱歉打扰了，那个文件如果您方便的时候……”
>
> “妈，我下周末应该不加班，可以回家吃饭。”
她慢慢地、一条一条地选中，删除。
光标闪烁，大段的文字消失，变成空白。像擦掉一层层涂抹太厚的油彩，露出底下原本的、粗糙的底色。每删除一条，呼吸就轻一分。当最后一条“好的，没问题，我都可以”消失在虚无里，她感到一种近乎眩晕的轻松。
楼梯间依然昏暗，应急灯滋滋地响。
苏屿扶着墙壁站起来，膝盖有些发软。她推开铁门，走廊的光涌进来。光很刺眼，但她没有躲。
手机屏幕暗下去之前，她新建了一个空白备忘录。光标在顶端闪烁，等待输入。
这一次，她不知道该写什么。
但至少，不必再写那些她曾经以为必须说的话了。