季大三角的光点，书架上某本摊开的书页被穿堂风轻轻翻动，冥想角的蜡烛燃出一小截温柔的凹陷。
“你爸爸以前，”母亲突然说，眼睛望着星空投影中某颗特别亮的星，“也喜欢看星星。”
这句话很轻，像一片羽毛落在水面上。苏屿知道，父亲去世后，家里所有天文望远镜都被收进了地下室，再未被提起。
母亲终于喝了一口茶。她走到书架前，抽出一本苏屿小学时的作文集——那是母亲当年精心装订的，封面已经褪色。她摩挲着封面上女儿稚嫩的笔迹，什么也没说，又轻轻放了回去。
离开时，母亲在门口停顿了一下。她没有回头，只是说：“下周包饺子，你来吃。韭菜鸡蛋馅的。”
门轻轻合上。
苏屿站在原地，听着母亲的脚步声在楼道里渐远。她抬头看向自己的星空，那些光点依然在缓慢旋转，如同亿万年来从未改变。但有什么东西不同了——空气中那种常年紧绷的弦，不知何时松开了第一个结。
她走到冥想角坐下，没有点燃蜡烛，只是看着窗外渐暗的天色。城市灯火次第亮起，远处传来模糊的车流声。在这个完全按照自己心意构建的小小世界里，她第一次感到，某些沉重的期待终于轻轻落地，化成了地板上那道斜长的、安宁的月光。