”他忽然说，声音干涩，“春天。我十八岁，是个理发学徒。”
他拿起手边的冰啤酒，灌了一大口，喉结剧烈地滚动。“那时候还用QQ。附近的人，随便加的。她叫小慧，卫校护理班的学生，十七岁。”
陈瑶屏住呼吸，没有打断。她知道，那扇门，开了一条缝隙。有冰冷的风，从那缝隙里吹出来。
“聊了没多久，大概……二十天？”展旭回忆着，眼神空洞，“就确认了关系。很幼稚吧？没见过面，只看过照片，打过几次电话，就觉得……就是她了。”
他自嘲地笑了笑，又喝了一口酒。“我爸妈不同意，说我胡闹。理发店老板也骂，说我心浮。可我那时候……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，最终只吐出两个字，“很疯。”
“辞职，收拾了一个小包，坐了一个小时车，从沈阳到抚顺。就为了见她一面。”他的目光落在火锅翻腾的红汤上，却仿佛看见了别的景象，“第一次见面，在南站，商海大厦楼下，82路终点站。我提前到了两个小时，紧张得手心里全是汗。她穿着校服，蓝白色，扎着马尾，从公交车上下来……”
他的声音哽住了，抬手揉了揉眉心，再开口时，带上了更浓重的沙哑：“比照片上好看。笑起来，眼睛弯弯的。”
陈瑶静静地听着，手指在桌下紧紧攥成了拳。她能想象那个画面，十八岁的少年，怀揣着滚烫的、不顾一切的心，奔赴一场自以为是的命中注定。那种纯粹而愚蠢的勇敢，让她心酸。
接下来的一段时间，展旭用一种近乎平静的、叙述他人故事的语调，讲述了那些“重要事件”的前半段。如何像做贼一样混进卫校，躲在食堂大厅；如何为了绕过加强的看守，大冬天从后山跳进学校，冻得手脚发麻，就为了接她放学；如何在她把校服忘在车上急哭时，脱下自己的羽绒服给她，然后在寒冬深夜，一个人跑到公交终点站，疯了一样在停靠的车辆间寻找那件蓝白校服，找到凌晨……
“找到了吗？”陈瑶忍不住问，声音有些哽咽。
“找到了。”展旭点头，嘴角似乎想扬起一个温柔的弧度，却失败了，只留下一丝苦涩的纹路，“第二天早上，在她家楼下给她的时候，她眼睛又红了。那时候觉得，值。做什么都值。”
他的叙述开始带上细节。每天雷打不动的公交路线：先坐45路到南站，再转51路去古城子她家，循环往复，像虔诚的朝圣。她生日，他偷偷联系她的同学，包了三个KTV包房，给她惊喜。他唱歌跑调，却硬着
…。。