知道他完美体贴背后，是曾经怎样一片血肉模糊的废墟。
她心疼得无法呼吸。不敢想象，那些他轻描淡写带过的“抽烟喝酒”、“睡大街”、“八小时纹身”的日日夜夜，他一个人，究竟是怎么一寸一寸熬过来的。
“展旭……”她唤他，声音破碎。
展旭看着她满脸的泪水，怔了怔，然后伸出手，用指腹有些笨拙地擦去她脸上的泪。“别哭。”他说，“都过去了。”
可他们都明白，有些东西永远不会真正过去。它会长在骨血里，成为身体的一部分，提醒着你曾经怎样活过，怎样死过，又怎样勉强活了下来。
“还吃吗？”展旭看着一桌狼藉，问。
陈瑶摇摇头。
“那回家吧。”展旭站起身，拿起外套，“夏末该等急了。”
陈瑶也站起来，腿有些发软。展旭自然地伸手扶了她一下，然后，在走向收银台的短短几步路中，他的手向下滑，轻轻握住了她的手。
他的手心，依旧微凉。但这一次，陈瑶用力地、坚定地回握住了。
外面夜风很冷。展旭帮她拢了拢围巾。路灯将两人的影子拉得很长，依偎在一起。
“瑶瑶。”走在去停车场的路上，展旭忽然开口。
“嗯？”
“那扇门……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“不是故意对你关着。是它……锈死了。连我自己，都打不开了。”
陈瑶停下脚步，转过身，在昏黄的路灯下仰头看着他。她的眼睛还红肿着，目光却清澈而坚定。
“那就不要打开了。”她说，声音在夜风里很清晰，“我们就在门外，盖一座新的房子。好不好？”
展旭凝视着她，看了很久很久。夜风吹动他的头发，掠过他幽深的眼眸。最终，他什么也没说，只是抬起手，很轻、很珍惜地，摸了摸她的头发。
然后，他再次牵起她的手，走向他们的车，走向那个有金毛犬“夏末”等待的家。
他知道，背上的彼岸花，在寒冷的冬夜里，依旧盛开着地狱般的炽热与绝望。
但此刻握在手中的这点温暖，是真实的。
这就够了。
至少今晚，够了。
（第一章 完）