日子似乎恢复了表面的平静。像结了薄冰的河面，底下暗流涌动，但至少看上去是完整的、冷硬的平静。
展旭依旧每天准时去维修店，处理主板、屏幕、电池，与那些沉默的电子元件打交道，他得心应手。它们故障的原因清晰可见，修复的路径逻辑分明，不像人心，混沌难测。陈瑶继续她的摄影工作，有时去工作室，有时外出拍摄。晚上，两人一起吃饭，通常是展旭下厨，他做饭也像修手机一样精准，油盐酱醋的分量恰到好处，味道稳定，从不出错。
夏末是他们之间最活跃的纽带。遛狗、喂食、洗澡、玩耍，这些日常琐事填充了沉默的缝隙。展旭对夏末说话的语气，比对大多数人（包括陈瑶）都要温和自然一些，也许是因为狗不会追问，不会评判，只是无条件地依赖和陪伴。
那晚火锅店的深谈，像投入深潭的一颗石子，激起了剧烈的涟漪，然后沉入水底，表面复归平静。但有些东西确实不一样了。陈瑶能感觉到，展旭看她的眼神里，多了些之前没有的东西——一种深重的疲惫，以及疲惫之下，极其细微的、试探性的松动。像冰层最深处，一丝几乎无法察觉的暖流。
他开始偶尔提及过去，不再是那种撕裂般的倾诉，而是零碎的片段。比如看到电视里放一部老电影，他会淡淡地说：“这片子上映那年，我好像刚学会用熨斗给她熨护士服的白衬衫，总怕烫坏了。”或者路过一家已经倒闭的KTV，他会瞥一眼，说：“以前这种地方包夜便宜，我们同学聚会常来。”
陈瑶总是安静地听着，不追问，不感叹，只是点点头，或者顺着说一句：“那你熨衣服手艺应该不错。” “现在KTV都升级成影院式了。” 她像个耐心的考古学家，不敢用力挖掘，只是小心地拂去时光落下的尘埃，观察那些露出的边角。
然而，身体的触碰，依然是一个敏感而清晰的边界。
展旭可以接受陈瑶挽他的胳膊，可以让她靠在他肩头看电视，甚至可以像那天清晨一样，从背后短暂地拥抱他。但这一切，都带着一种不易察觉的僵硬，仿佛他的皮肤之下埋着一层无形的警报系统，任何超过某种限度的亲密，都会触发无声的戒备。
陈瑶察觉到了。她想起心理咨询师朋友说过的话：严重的创伤，尤其是涉及被遗弃和情感背叛的创伤，有时会让人的身体记忆比头脑记忆更顽固。靠近意味着可能再次受伤，所以身体会先于意识做出防御。
她并不着急，但心里总有一丝挥之不去的酸涩。她爱这个男人，爱他沉默
…。。