“上次你给调校完，好了没俩月，这老伙计又闹脾气了！咔哒咔哒响，印出来的字都带重影儿！”
陈瑶认出，这就是上次展旭去检修老式排版机的印刷厂老板。她心头微微一紧，下意识看向展旭。
展旭的脸上没什么波澜，只是点点头：“行，您先坐。我吃完这点，马上跟您去看看。”他语气如常，甚至比平时应对客户时更多了一丝熟稔的尊重。
刘大爷也不客气，自己拉了把凳子坐下，目光落在陈瑶身上，又看看桌上的饺子，乐了：“哟，女朋友来送饭啊？小展有福气！”
展旭略显局促地“嗯”了一声，算是承认，耳根有些发红。陈瑶大方地笑着跟刘大爷打了招呼。
刘大爷是个健谈的人，趁着展旭快速吃完收拾碗筷的功夫，跟陈瑶聊开了。“小展师傅手艺是这个！”他竖起大拇指，“我那批老机器，扔废品站都没人要，他愣是能给琢磨着修好。人还实在，收费公道。比现在那些小年轻强多了！”
陈瑶笑着附和。
刘大爷话锋一转，带着点感慨：“现在肯静下心弄这些老物件的年轻人不多了。小展这孩子，看着闷，心里有数，也能吃苦。我听说他以前……哎，不容易。”
陈瑶的心提了起来，不知道刘大爷听说了多少。展旭已经收拾好了工具包，走过来：“大爷，咱们走吧，早点去早点弄。”
刘大爷站起身，拍拍展旭的肩膀：“走吧走吧。丫头，回头来厂里玩啊，别看破，地方大！”
陈瑶送他们到门口，看着展旭骑着那辆半旧的电动车，载着刘大爷，汇入午后的车流。他的背影挺直，一如往常，仿佛那个会因为旧厂房气味而失神摔碗的男人，只是她的错觉。
但她知道不是。她回到店里，慢慢收拾好饭盒。目光无意间扫过展旭的工作台。台面收拾得井井有条，各种工具分门别类。在放大镜台灯的底座旁边，压着一小块不起眼的、暗红色的金属片，边缘已经被摩挲得光滑。
陈瑶认得，那是老式印刷机上一个常见的小零件，叫“叼纸牙”，负责在印刷时咬住纸张。它本身毫无特别，但在此时此刻出现，却像一个沉默的证物，证明着展旭与那段勾起他痛苦回忆的过往，依然存在着某种具体的、技术层面的连接。他不是在逃避，而是在以一种他擅长且能控制的方式——修理——面对。
这发现让陈瑶心里涌起一阵复杂的情绪。有心疼，也有一种莫名的敬意。他没有被记忆的幽灵击垮，而是选择用双手，去修复那些同样被
…。。