者躺在昨夜还有他体温的床上独自煎熬，这里似乎更能给她一点虚假的安全感。
这一夜，格外漫长。她听着墙上挂钟秒针规律的滴答声，听着暖气管道偶尔发出的嗡鸣，听着窗外遥远而模糊的车流声。每一秒都被无限拉长，填满了各种杂乱无章的念头和画面：展旭平静却空洞的眼神，他退后半步的细微动作，他背上那片灼热的彼岸花，小慧在马路边孤清的背影……还有那句反复回响的——“你只是太紧张了”。
是啊，她太紧张了。紧张到失去了最基本的坦诚和信任，紧张到用自以为是的“保护”，在他们之间筑起了一道无形的墙。而现在，这道墙因为她的坦白，非但没有倒下，反而变得更加清晰、更加厚重。展旭用他沉默的退后和紧闭的房门，给这道墙加上了砖石。
天快亮的时候，陈瑶才迷迷糊糊地睡去，睡得很浅，梦境光怪陆离，尽是些追赶和迷失的场景。
清晨，她是被厨房里轻微的动静惊醒的。猛地睁开眼，天已大亮。她坐起身，毯子滑落。夏末立刻凑过来舔她的手。
展旭已经起来了。他正在厨房准备早餐，煎蛋的滋滋声和咖啡机的轰鸣声传来。他换好了衣服，背影挺直，动作如常，仿佛昨晚什么都没有发生过。
陈瑶的心揪紧了。她站起身，有些手足无措地整理了一下睡皱的衣服和头发，深吸一口气，走向厨房。
“……早。”她站在厨房门口，声音干涩。
展旭回过头，看了她一眼。他的脸色有些苍白，眼下有淡淡的阴影，但眼神平静，看不出什么波澜。“早。”他应了一声，语气平淡，像对待一个普通的室友，“咖啡好了，杯子在那边。煎蛋马上好。”
没有问她为什么睡沙发，没有提及昨晚的对话，没有眼神交流，甚至没有多余的表情。一切都被一种刻意维持的、冰冷的“正常”所覆盖。
这种“正常”，比任何形式的争吵或冷漠都更让陈瑶心慌。它意味着他收起了所有的情绪，退回到了一个更安全、更封闭的防御状态。那道静默的墙，已经被他单方面加固了。
“谢谢。”陈瑶低声说，自己倒了杯咖啡，靠在料理台边，小口啜饮着。苦涩的液体滑过喉咙，却尝不出任何味道。
早餐在令人窒息的沉默中进行。只有餐具偶尔碰撞的轻响，和夏末吧嗒吧嗒吃狗粮的声音。展旭吃得很快，吃完后，他放下筷子，擦了擦嘴。
“我今天要去趟沈阳。”他开口，眼睛看着桌面，“刘大爷介绍了个客户，那边有批
…。。