记录着他们过去一年缓慢积累的点滴。他看着照片里陈瑶的笑容，那样明亮而充满生气，是他灰暗世界里逐渐亮起的一盏灯。
他忽然想起厨房那个夜晚，他因旧厂房气息而情绪崩溃，她抱住他时，她身上传来的温暖和稳定。想起她认真地看着他说“我爱的就是全部的你”时的眼神。想起她坐在他车后座，轻轻哼着歌的侧脸。
她是不同的。和小慧完全不同。她不是他青春年少时那场焚心蚀骨的大火，她是冬日里持续散发热意的炭火，是暗夜中静静亮着的灯。她的爱，不是掠夺和燃烧，而是陪伴和构筑。
而他今天早上离开时，却用沉默和疏离，几乎掐灭了那盏灯的光。
一阵强烈的愧疚和恐慌攫住了他。他害怕自己的退缩和冷漠，会真的将她推开，会让她觉得疲惫，会让她像……像那个人一样，最终选择离开。
这个念头让他浑身发冷。
他不能再重蹈覆辙。不是指再爱一次，而是指再用错误的方式，伤害一个真心待他的人。
他深吸一口气，寒冷的空气刺痛肺叶。他重新拿起手机，不再犹豫，拨通了陈瑶的电话。
铃声在空旷冰冷的房间里响起，每一声都敲打在他的心上。
抚顺。
陈瑶在沙发上蜷缩着，半睡半醒间，被突兀响起的手机铃声惊醒。心脏猛地一跳。屏幕上闪烁的名字，让她瞬间清醒，手指微微颤抖地滑向接听键。
“……喂？”她的声音带着刚醒的沙哑和不确定。
电话那头沉默了一秒，然后传来展旭低沉而疲惫的声音，透过电波，有些模糊，却异常清晰。
“瑶瑶，”他叫她的名字，停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，“是我。”
“嗯。”陈瑶握紧手机，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来，“你……到了？”
“到了。下午就在看设备，刚回住的地方。”展旭的声音很慢，带着一种罕见的、试图解释的意味，“这边……信号好像不太好。”一个笨拙的、为自己长时间沉默开脱的理由。
陈瑶没有戳破，只是轻轻“嗯”了一声。
又是一阵沉默。但这次的沉默，不再完全是冰冷的隔阂，而是充满了某种亟待打破的张力。
“夏末……还好吗？”展旭问。
“挺好的，就是……好像有点想你，今天总看你卧室的门。”陈瑶的声音哽咽了。
电话那头，展旭的呼吸声似乎重了些。“……你呢？”他问
…。。