冷的质问，像两把烧红的烙铁，轮番烫灼着他的神经。
他试图整理混乱的思绪。小慧为什么会来？她怎么找到这里的？仅仅是因为刘大爷儿子的推荐？她看起来那么糟糕，那块表对她到底意味着什么？这些疑问盘旋着，却找不到答案，也不再有意义。
有意义的是陈瑶的反应。她看到了。她误会了。不，或许不是误会。他自己都无法厘清，当小慧出现，当看到她眼中那份深重的疲惫和卑微的恳求时，自己心里翻腾的究竟是什么。不是旧情，绝对不是。但确实是一种……难以言喻的震动。是对岁月残酷的直观感知？是对“曾经重要之人”落魄现状的物伤其类？还是内心深处，某个连自己都不愿承认的角落，依然残存着一丝对过往岁月里那个执着少年的……可悲的凭吊？
他不知道。他只知道，这种复杂的、连自己都厌恶的情绪，被陈瑶精准地捕捉到了，并且在她眼中，放大成了最不堪的解读。
“这就是你说的，‘锈死的门’？”
那句话，像淬了毒的箭，精准地命中了他最脆弱、也最努力想要向她证明的地方。他承诺过，门锈死了。他努力用行动证明，他在门外建造新的生活。可今晚，这扇门，却因为一个不速之客和一块旧表，显露出了并非完全锈死的破绽。
他辜负了她的信任。无论他有多少理由，有多少复杂的、连自己都无法完全解释的情绪，结果就是，他让她看到了她最害怕看到的一幕，让她在试图靠近时，被门内逸出的寒气冻伤。
深深的懊悔和无力感，像冰冷的潮水，淹没了他。他该怎么办？追出去？解释？在这漫天风雪里，在她盛怒和心寒的时刻，任何解释都可能被理解为狡辩。不追？任由误会加深，任由那道刚刚开始弥合的裂痕，变成无法跨越的鸿沟？
他从未感到如此无力，如此……害怕。害怕失去她。这个念头清晰而尖锐，比面对小慧时任何复杂的情绪都更让他恐慌。陈瑶不是小慧。小慧的离开，带走了他的一部分，让他坠入地狱。而陈瑶……陈瑶是他挣扎着爬出地狱后，看到的唯一光亮，是他在废墟上试图重建生活时，伸出的第一双手。如果连这光亮、这双手也因为他的愚蠢和不堪的过去而失去……
他不敢想下去。
视线落在门口地上那个摔坏的保温饭盒和已经凝固的汤汁上。那是她冒着风雪送来的温暖，是他还没来得及品尝的心意。现在，它和他可能即将失去的温暖一起，冰冷地、狼藉地躺在地上，嘲笑着他的无能。
他慢慢地
…。。