中的纸，像是被烫到一样，踉跄着站起身，嘴唇哆嗦着，想要说什么，却只能发出破碎的音节：“我……我……对不起……展旭，我不是……”
“出去。”
两个字。从展旭的喉咙里挤出来，声音不高，甚至有些沙哑，却冰冷得如同极地寒风，带着一种不容置疑的、斩钉截铁的命令意味。
陈瑶的话戛然而止，被这两个字冻在了喉咙里。她看着他，泪水更加汹涌地流下，想解释，想道歉，想乞求原谅，但在他那种仿佛看待陌生入侵者、甚至更糟糕的、看待一个彻底打破了他最后底线的背叛者的眼神里，所有的话语都失去了力量，只剩下无边无际的恐慌和悔恨。
“出、去。”展旭重复了一遍，声音更冷，更硬，目光不再看她，而是死死地盯着床上那一片狼藉的“罪证”。他的拳头在身侧紧握，指节捏得发白，手背青筋暴起，仿佛在用尽全力克制着某种即将喷发的、毁灭性的东西。
陈瑶知道，任何停留和解释，在此刻都只会是火上浇油。她捂着脸，压抑着几乎要冲出喉咙的痛哭，跌跌撞撞地绕过他，冲出了卧室，冲出了这个家。连外套都忘了穿，只穿着一身单薄的居家服，就那样消失在了楼道里。
门在她身后发出空洞的撞击声。
屋子里，只剩下展旭，和墙角瑟瑟发抖的夏末。
死寂。比以往任何一次都要沉重、都要冰冷的死寂。
展旭依然站在原地，一动不动。他缓缓地、一步一步地，走到床边。目光扫过那些单据，那些涂鸦，那枚银戒指，那块停摆的怀表……每一样东西，都像一把烧红的烙铁，烫在他的心上，也像是在无声地嘲笑着他刚才那点可笑的、以为生活或许能恢复一点平静的错觉。
她打开了。她看了。她触碰了。她窥探了。
他以为那扇门锈死了。他以为至少，有些东西可以被锁起来，随着时间一起腐烂，不至于暴露在光天化日之下，不至于被他小心翼翼想要靠近、想要保护的人，用这种方式粗暴地翻开、审视、怜悯，或者……嫌恶。
可现在，连这最后一点自欺欺人的屏障，也被她亲手撕开了。那些他最不愿面对、最不堪回首的过往，那些连他自己都耻于承认的脆弱和崩溃，那些关于亲人、关于疾病、关于绝望的隐秘伤痕，就这样赤裸裸地摊开在她面前，像一个被解剖开、露出所有病变内脏的标本。
她看到了他北京医院的诊断书。看到了他那些“活着没意思”的涂鸦。看到了他奶奶的戒指。看到了他父
…。。