岁月无声，指尖的光阴悄然滑过，南城的雪落了又融，花谢了又开，转眼又是十载春秋。莫晚玲的身子渐渐弱了下来，走几步路便会气喘，眼神也不如从前清亮，却依旧习惯在清晨靠在窗边，等着陈可念熬好热粥，等着阳光洒在肩头，等着身边那个熟悉的身影，陪她看遍岁岁朝朝。
陈可念的背更驼了些，手脚也添了几分迟钝，却依旧记得她所有的喜好——粥要熬得软烂，菜要做得清淡，睡前要温一杯牛奶，夜里要记得给她盖好被子。他每天最郑重的事，就是守着她，牵着她的手，哪怕只是坐在沙发上静静待着，哪怕只是互相看着彼此的白发，也觉得满心安稳。
这年深秋，桂花依旧香满街巷，莫晚玲躺在卧室的床上，脸色苍白，呼吸轻缓，陈可念坐在床边，紧紧握着她的手，掌心的温度小心翼翼地传递着，生怕惊扰了她。窗外的阳光透过纱帘，温柔地落在她脸上，勾勒出她安详的轮廓，眼角的细纹里，藏着一辈子的温柔与坚守。
“可念……”莫晚玲缓缓睁开眼，声音轻得像羽毛，却依旧清晰地唤着他的名字。
“我在，晚玲，我在。”陈可念立刻俯身，凑近她耳边，声音温柔得发颤，“别怕，我一直在。”
莫晚玲看着他，眼里慢慢聚起光，嘴角勾起一抹浅浅的笑，像当年初见时那般，带着几分清冷，却满是深情：“这辈子……谢谢你……陪着我，等着我，爱着我……没有遗憾了……”
“我才要谢谢你，晚玲。”陈可念的眼泪忍不住落下来，滴在她的手背上，温热而滚烫，“是你救赎了我，是你给了我新生，是你让我这辈子，活得有意义，活得幸福……能娶到你，是我这辈子，最大的福气……”
“还记得……当年在码头吗？”莫晚玲轻轻眨了眨眼，眼里满是回忆，“那时候，我以为我们……注定殊途……没想到……能陪你走到最后……”
“记得，都记得。”陈可念紧紧握着她的手，声音哽咽，“从警与黑的对立，到荒岛的温存，到高墙的等待，再到这一辈子的相守……每一段时光，每一个瞬间，我都记得清清楚楚……晚玲，我爱你，爱了一辈子，从来没有变过……”
莫晚玲笑着点头，眼里的光渐渐柔和下来，她轻轻抬手，想要触碰他的脸颊，陈可念立刻握住她的手，贴在自己脸上，感受着她最后的温度。她的手很凉，却依旧带着熟悉的触感，带着一辈子的牵挂与深情。
“可念……如果有来生……我还想……遇到你……”她的声音越来越轻，像风中的
…。。