十二岁那年。
母亲去世不久，她被诊断出分离性焦虑，以及重度抑郁症。
恰逢当时，年满十九岁的哥哥被强制送去国外留学，父亲忙于集团上市，除每晚抽出两小时陪伴，其余时间，几乎全靠心理医生和EC少年团的歌支撑她挺过最艰难孤独的治疗时光。
转眼间，十一年过去，团队虽已解散，但里面每一名成员，都相继找到属于他们自己的赛道。
比如队长韩朔。
由唱跳歌手到国际影帝，辉煌成绩背后，所付出的努力和辛酸，远超想象。
可路再难，他也做到了。
一定程度而言，韩朔在闵恬的演艺道路上，起到不可忽视的励志和鞭策作用。
由此，平时尊称对方一声“韩老师”，并非出于客气，而是发自肺腑。
思绪归拢。
闵恬小心翼翼拿出专辑盒子，抱着下楼，独自去车库，将东西放入后备箱，然后再返回房间，把刚刚忘记拔钥匙的抽屉，重新锁好。
做完一切，已是下午五点。
见佣人往后院走，猜测应该快到餐点。
一小时后。
两人在商宅用过晚饭，便起身告辞，回香山府。
途中，关驭洲接到不少电话，有圈内好友，有合作方，也有家族世交。
他握着手机放在耳边，声线或温和或简洁地回应着。
闵恬在一旁漫不经心地听，偶尔扫一眼自己毫无动静的手机屏幕，没有对比，就没有伤害。
她的“朋友”，似乎屈指可数。
出乎意料。
最后一通电话，竟来自钟襄。
钟导先是寒暄几句拜年的问候语，以为关驭洲今天人在港区，便说年后找个时间，请他赏脸吃顿饭，称有事相求。
关驭洲目光落向窗外街景，气息平稳，没什么多余情绪：“钟导言重，有话不妨直说。”
听到这句，闵恬不自觉竖起耳朵。
直觉告诉她，有故事。
电话里不知说了什么，关驭洲陷入沉默。
傍晚已至，街道两边路灯亮起。斑驳光影在他轮廓分明的侧脸上流转，看不清神情。
半晌，他才淡淡开口，难辨喜怒：“多谢钟导提醒，我会保护好自己的演员。”
闵恬不明所以地转过头去，却无后文。
电话挂断，车内恢复安静。
关驭洲面无表情熄掉屏幕，依然
…。。