公交的展旭，一个吃炸酱面不会想起另一个人的展旭。
他失败了。
所以今天，他回来了。不是衣锦还乡，不是久别重逢。是来自首——向记忆自首，向青春自首，向那座囚禁了他九年的纪念馆自首。
公交报站器发出机械的女声：“八中车站到了，请下车的乘客做好准备。”
展旭猛地睁开眼。
站台上空无一人。只有广告灯箱亮着，宣传着某个新开的楼盘。九年前，这个站台永远挤满了穿着蓝白校服的中学生，和穿着粉色护士服的卫校女生。他总是在这里等，等到那抹粉色出现，然后假装偶遇。
“好巧啊。”他会说。
慧慧就笑，眼睛弯成月牙：“是啊，好巧。”
谎言说了四年，说到后来，连自己都信了。信了这世上有“巧合”，信了每天同一时间出现在同一地点的两个人，是命运的恩赐而不是人为的算计。
公交缓缓启动，将八中站抛在身后。
展旭转过头，透过蒙着水汽的车窗，看见自己的倒影——一个31岁的男人，眼角有了细纹，鬓角冒出几根白发。羽绒服是旧的，在北京的商场打折时买的，黑色，耐脏，像他过去九年的生活。
倒影之外，是飞逝而过的街景。那些熟悉的名字：新华乐购、百姓楼、第一百货……有的还在，招牌换了；有的彻底消失，变成了他不知道名字的店铺。
他突然想起九年前分手后的那个月，他也曾坐过这趟603路。那时他像一具行尸走肉，从始发站坐到终点站，再从终点站坐回来。一圈，两圈，三圈……直到末班车停运。
司机问他：“小伙子，你没事吧？”
他摇摇头，下了车，在寒冷的街头走了一整夜。走着走着就到了她家楼下，看着那扇漆黑的窗户，直到天亮。
那时他想：时间会带走一切。
现在他知道：时间什么也带不走。它只是把鲜活的疼痛风干成标本，陈列在你心里的博物馆，供你在每个失眠的夜晚，独自参观。
耳机里的歌循环到了第三遍。
展旭关掉了音乐。
车厢里突然安静得可怕，只剩下引擎的低吼和暖气口嘶嘶的风声。他摘下耳机，线缠绕在手指上，勒出一道浅浅的红痕。
九年前，慧慧也喜欢这样缠耳机线。她说这样整齐。然后他会接过她缠好的耳机，戴上，分她一只。他们听同一首歌，看同一片风景，奔赴同一个未来。
…。。