是世界上最明亮的一条路。她的肩膀偶尔碰到他的手臂，羽绒服摩擦发出细微的沙沙声，像某种秘密的摩斯密码。
“展旭，”她忽然问，“你为什么对我这么好？”
他顿了顿：“因为你值得。”
那是他第一次说这样的话。后来四年里，他说过无数次“我爱你”，说过“我等你”，说过“我娶你”。但最开始的这句“你值得”，却是所有誓言的起点。
而现在——
展旭停在地下通道的正中央。
LED灯的白光从头顶倾泻下来，把他照得像一个透明的标本。四周空无一人，只有远处隐约传来的公交车报站声。通道两侧的商铺都关着，卷帘门上贴着“出租”的字样，联系电话被人撕去了一半。
他走到曾经卖烤肠的那个窗口前。九年前，这里总是排着队，油锅里炸着香肠和鸡肉串，老板娘是个胖胖的中年妇女，总是多给慧慧撒辣椒粉。
“小姑娘长得俊，多吃点辣，皮肤好！”老板娘会这样说。
慧慧就笑着接过，然后把第一口递给展旭：“你尝尝，可好吃了。”
其实并不好吃，面粉太多，肉太少。但因为她喂的，所以他总是吃得津津有味。
现在，窗口被封死了，贴上了白色瓷砖。瓷砖缝里积着灰尘，像时间的骨灰。
展旭继续往前走。
通道尽头是通往地面的台阶，台阶上方是出口，外面是南站广场。九年前，他们总是从那里出去，走到82路公交站。慧慧家住城西，要坐82路到终点站，再走十分钟。
他陪她等车，在寒风里。她总是说：“你先回去吧，太冷了。”
他总是摇头：“等你上车我再走。”
然后车来了，她上车，坐在靠窗的位置，隔着起雾的玻璃对他挥手。他会一直站着，直到公交车消失在街角，才转身离开。
有一次，车开走后，他发现地上有只手套——是她落下的。粉色的毛线手套，手背上绣着一只白色的小兔子。
他追着公交车跑了两条街，终于在下个红灯追上了。敲开车窗，把手套递进去时，她哭了。
“你傻不傻啊，”她边哭边说，“就一只手套，丢了就丢了。”
“可是你会冷。”他喘着气说。
现在想起来，其实那时候就已经预示了一切——他总是在追，而她总是在离开。只不过那时的离开只是暂时的，82路公交车会一圈圈地开，她总会回到这个站台。
…。。