而她总是摆摆手：“我不渴。”
然后他会拧开瓶盖，递到她嘴边：“喝点，天热。”
她就着他的手喝一小口，嘴唇碰到瓶口，留下浅浅的印记。那一刻，他觉得自己像个得逞的小偷——偷到了一个间接的吻。
秋天的等待有风。落叶在脚边打转，他看着她从51路车上走下来，头发被风吹乱。她会小跑着过来，把手塞进他的口袋：“冷死了冷死了。”
春天的等待有雨。他撑着一把大伞，伞面向她倾斜，自己的半边肩膀总是湿透。她发现后，会故意往他那边靠：“你傻啊，往这边点。”
等待的温度，就是爱的温度。有时滚烫，有时冰凉，但总是真实可感的。
而现在——
展旭在长椅上坐下。
铁质的冰冷穿透厚厚的羽绒裤，直达皮肤。他看了看手表：7点50分。九年前的这个时间，慧慧应该刚上51路，还有十分钟到站。
他下意识地望向51路开来的方向。
街道空荡，只有几辆私家车驶过。公交专用道上空空如也。远处，一个环卫工人正在清扫落叶，扫帚划过地面，发出单调的沙沙声。
没有51路。
不，应该说，51路还在运行，但那个穿着粉色护士服、背着双肩包、一下车就四处张望寻找他的女孩，永远不会再出现了。
展旭从口袋里掏出那个铁盒。
巴掌大的铁盒，原本装的是薄荷糖。现在里面装的是车票——九年前的车票。51路的车票是绿色的，603路是蓝色的，9路是黄色的。他一张张收集，按日期排列，用橡皮筋捆好。
最多的是51路的车票。因为那是她每天的必经之路。
他抽出一张。票面已经泛黄，字迹模糊，但还能辨认出日期：2013.11.07。
那天是她的生日前夕。他提前请了假，早早等在八中站。手里拎着一个蛋糕——不大，六寸的，上面画着一个穿护士服的小人。他在蛋糕店跟师傅比划了半天：“护士帽要这样，对，领子是粉色的……”
慧慧下车时，他捧着蛋糕站起来。
她愣住了，然后眼睛一点点睁大，像慢镜头里的花朵绽放。周围等车的人都看过来，有学生吹起了口哨。
“展旭你……”她的话没说完，眼泪先掉下来了。
“生日快乐。”他说，声音不大，但足够让她听见。
她扑过来抱住他，蛋糕差点掉在地上。他
…。。