时间：九点四十七分。51路的末班车是十点，如果那件衣服真的在车上，司机可能会发现，可能会交给调度室。但调度室在城东的终点站，距离这里——他快速估算——至少八公里。
“你在这里等我。”他说，“我去追。”
“怎么追啊？”她抓住他袖子，“车都开走了。”
“我去终点站，”他说，“你找个暖和的地方等我，比如……麦当劳。我找到了就回来。”
“不要，”她摇头，“太远了，而且这么冷……”
“没事。”他已经开始往回跑，“等我！”
然后就是那场狂奔。
展旭记得自己冲出八中站，朝着51路开走的方向跑。街道很空，偶尔有车驶过，车灯刺破黑暗。他跑得很快，肺像被冷空气割开，每一次呼吸都带着血腥味。但他不敢停，脑海里只有一个念头：那是她的校服，她明天考试要穿的。
跑到第一个路口时，他看见前方有公交车尾灯——是51路！他加快速度，但距离太远，车在下一个绿灯亮起时左转了。
他继续追。跑过两个街区，鞋底打滑，差点摔倒。膝盖磕在路沿上，裤子破了，但他爬起来继续跑。手掌撑地时擦破了，血渗出来，在低温里很快凝固。
跑到第三个路口时，他彻底看不见公交车了。他知道自己追不上了，但终点站还在前方。他开始调整策略，不再试图追上那辆车，而是用最快的速度跑到终点站。
三公里。他用了十八分钟。到终点站时，他几乎瘫倒在地，扶着调度室的门框，大口喘气，喉咙里全是铁锈味。
调度室里有暖气，一个中年司机正在泡面。看见他狼狈的样子，吓了一跳：“小伙子，你没事吧？”
“51路……”他喘着粗气，“刚才那班51路……有没有捡到一件护士服？”
司机想了想：“刚才老刘那班？他没交过来东西啊。”
“能不能……联系他？”展旭问，“那衣服很重要……”
“他手机没电了，联系不上。”司机说，“要不你在这等等，他十点半交班回来。”
现在是九点零五分。还有二十五分钟。
展旭坐在调度室的长椅上，浑身发抖。不是冷的，是跑得太猛，肌肉在抽搐。手掌上的伤口裂开了，血又渗出来。司机看见了，递给他一张纸巾：“擦擦吧。”
“谢谢。”他接过，按在伤口上。
等待的每一分钟都像一年。他看着墙上的钟，
…。。