暖和，有股淡淡的洗衣粉香味。客厅不大，老式沙发，电视柜，墙上挂着全家福。他没敢多看，跟着她进了她的房间。
房间很小，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。墙上贴着几张明星海报，书桌上堆着护理专业的课本。窗帘是米黄色的，和现在一样。
他们坐在床边，说话声音很小，像两个做贼的人。她给他看小时候的照片，讲初中的糗事。他听着，看着她笑，觉得这一刻珍贵得像偷来的。
九点半，她说：“我们去天台吧，屋里闷。”
“天台？”
“嗯，六楼有天台，我常上去。”
他们轻手轻脚地出门，爬上通往天台的铁梯。天台的铁门没锁，推开时发出刺耳的吱呀声。
然后，整个世界豁然开朗。
天台很大，水泥地面，边缘有半人高的围墙。站在这里，能看见大半个古城子——一排排红砖楼房的屋顶，远处工厂的烟囱，更远处浑河的轮廓。夜晚的风很大，吹得衣服猎猎作响。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说，但身体在微微发抖。
他脱下外套披在她身上。她没拒绝，只是靠他近了些。两人趴在围墙上，看着脚下的城市灯火。
“展旭，”她忽然说，“你说十年后，我们会在哪里？”
“应该在一起吧，”他说，“可能已经有了自己的家，不用偷偷摸摸的。”
“会吗？”
“会的。”
他们就这样靠在一起，说了很多话，也沉默了很久。天台的风声很大，但他们的世界很小，小到只能听见彼此的声音。
十点差十分，她的手机响了——是她父亲发来的短信：“我们准备回来了。”
“快走，”她脸色变了，“我爸他们回来了。”
他们迅速下楼。回到她家，她检查了一遍房间，确认没有留下他的痕迹。然后送他到门口。
“你从这边楼梯下，”她指着东侧的楼梯，“我爸妈通常走西边那个。”
“好。”
“小心点，别跑，脚步声太重会惊动人。”
“知道。”
他出了门，轻手轻脚地开始下楼。刚下到五楼，就听见楼下传来脚步声和说话声——是她父母回来了！
他僵住了，进退两难。继续往下走，肯定会撞上；退回六楼，又可能被发现。情急之下，他闪身躲进了五楼和六楼之间的楼梯拐角，那里堆着些旧纸箱和杂
…。。