劲道。但吃的人变了。
九年前，他坐在这里，对面坐着即将离开的她。九年后，他一个人坐在这里，对面是空椅子。
时间真是个残忍的东西。它让你记得一切细节——面的味道，店里的暖气，她低头吃面的侧脸，她说“忘了我”时的眼神——却不给你任何挽回的机会。
它只是冷眼旁观，看着你痛苦，看着你挣扎，看着你慢慢接受。
然后继续往前走。
展旭慢慢地吃完了一整碗面。连汤都喝了。
放下碗时，他看向对面的空椅子。恍惚间，好像看见她坐在那里，十八岁的样子，笑着说：“你碗里的好像更好吃。”
他眨了眨眼，幻象消失了。只有空椅子，和墙上自己的影子。
他站起身，穿上羽绒服，走到收银台。
“多少钱？”他问。
“十五。”女人说。
他扫码付款。门上的铃铛又响了，他推门出去，走进寒冷的冬夜。
回头看一眼面馆的灯光，透过蒙着水汽的玻璃，温暖而模糊。
就像记忆里的她，温暖而模糊。
有些地方，来过一次，就再也不想来第二次。
不是因为不好，是因为太好。好到每一次来，都会提醒你曾经拥有过什么，又失去了什么。
而失去的东西，是找不回来的。
就像那碗面，吃完就没了。再点一碗，也不是原来那碗了。
就像那个人，爱过就走了。再遇见，也不是原来那个人了。
展旭沿着小巷往回走。路灯把他的影子拉得很长，长得像九年前那个秋天的夜晚，他站在这里看她离开时的影子。
那时候他以为，时间会抚平一切。
现在他知道，时间不会抚平，只会覆盖。像雪覆盖大地，看起来很平整，但底下的沟壑还在。只要雪化了，那些沟壑就会重新露出来。
而有些沟壑，是永远填不平的。
就像有些离别，是永远忘不掉的。
你能做的，只是学会在沟壑上行走，不摔跤。
学会在回忆里生活，不崩溃。
学会在失去后继续，不停留。
他走到巷口，点了一支烟。
烟雾在寒风中迅速散开，像那些消散在时间里的承诺，誓言，眼泪，和爱。
抽完烟，他踩灭烟蒂，走进更深的夜色里。
身后，面馆的灯光渐渐远去。
…。。