他伸手摸了摸。皮肤上有微微的凸起，那是墨汁沉淀的痕迹。
从此以后，这就是他的一部分了。像一道疤，一段记忆，一个永不愈合的伤口。
第二天，他开始收拾行李。
抚顺这个城市，他待不下去了。每条街道都有她的影子，每个角落都有他们的回忆。再待下去，他会疯。
他要去北京。一个没有她的城市，一个全新的开始。
离开那天是2016年11月3日。他拖着行李箱，走到楼下，最后看了一眼这个住了四年的出租屋。
然后头也不回地走了。
坐上开往火车站的车时，他摸了摸后背。纹身在衣服下微微发烫，像在告别，又像在提醒。
提醒他，有些爱，是一生的徒刑。
而他，刚刚给自己判了无期徒刑。
带着一朵花，一段记忆，一个永远回不去的过去。
走向一个没有她的未来。
车开动了。抚顺在车窗外后退，越来越远。
就像她，越来越远。
就像那四年，越来越远。
只有背上的花，越来越近。
近到成为他身体的一部分，他灵魂的一部分，他余生的一部分。
永远地，沉默地，开在黑暗里。