张三出生在贫苦人家。
地里刨食，看天吃饭。丰年吃米糊，饥年吃树根。
这还是太平年景。
听说之前不太平的那几百年，人相食也是有的。
好在现在的皇帝政治开明，重文抑武，吃人的风俗也渐次消失，但饥饿依旧深深地印刻在张三的脑海里。
她好像从一出生就开始饿了，每天眼一睁，就费劲心思四处找吃的。
枝头的果子，刚开的花，林子里的嫩芽，别人丢的甘蔗皮。
因为把所有的时间花在填饱肚子上，她当然没有识字，也没有受过多少关爱。父母好像只是在匆忙的求活中，非常意外生了她，随即就好像忘了这件事。只有在让她上山捡柴的时候，才想起该往她屁股上来两下。
张三在毫无管教的情况下长大了，连父母什么时候过世、因为什么过世，都记不清。
她年幼时经常站在村口，看村子里的女人嫁了人，大了肚子，肚子又小下去，手里牵了娃，并不知道这将成为她的命运。
农村嫁娶早。
她哥哥要成亲，便将她许给了一个赌鬼，拿她的彩礼换了嫂嫂的嫁妆。
嫂嫂骑着驴、戴着金簪进门来，她裹着件破袄羡慕地一步一回头，被赌鬼牵回了家。
赌鬼把她从少女变成了女人。
第二天天光，醒来她吐了。
丈夫的味道令她感到恶心，就跟这间败光了的破屋一模一样。
但女人是没得挑的。她们既没有选择地呱呱落地，又没有选择地住进了丈夫的屋檐。她们总是从一个家漂泊到另一个家，从一个男人漂泊到另一个男人手里。她们唯一的指望，就是嫁一个好男人，但好丈夫总是很稀有的。
张三生第一个孩子的时候心想：永远不会好了。
孩子，果然很快死了。
她记得那天中午，她在地里干农活，想趁着下雨之前多割些稻子，回来却发现孩子不见了。
她顶着大雨出去找，河水漫起来，她在暴涨的河边来回徘徊，一边徘徊一边喊，像一只水鬼，三天后孩子的尸体被发现冲到了七八里外的山沟里。
所以第二个孩子出生的时候，张三想：不能再这样下去了。
她的命跟草芥一样轻，人也跟草芥一样浑噩，连那短命的孩子死了都哭不出来，匆匆一埋又要忙着下地。
可是香荷，她的小女儿，她哭得多响亮啊！
——香荷是她给女儿
…。。