不好，脸有点糊了。但我认得出来。”
沈聿一张张翻看，听着姜玺年用他惯有的语气，讲出每一张的来历。
盒子里不止有图片，还有用稚嫩笔迹抄下的报道内容，写在横线纸上。
沈聿看了很久，把最后一张泛黄的纸片放回去，合上盖子。他站起身，朝姜玺年伸手：“跟我来。”
姜玺年乖乖地把手递给他，两人去了书房。
沈聿松开姜玺年，从书架上拿出一本深蓝色封面的相册。
姜玺年认识这本相册。上次沈聿给他看过，是他的母亲宋楚音整理的，里面是沈聿从小到大每个重要节点的留影，很正式，没有一张生活照。
沈聿把相册放到书桌上，翻开。按照姜玺年刚刚讲的时间，把对应的照片一张张抽了出来。
“沈聿？”姜玺年不解地看着他的动作。
沈聿没解释，只是将照片按取出来的顺序放好，拍拍自己的腿，对姜玺年说：“过来。”
姜玺年虽然不解，但还是走过去，侧身坐在沈聿..月退..上。
沈聿手臂环过他的腰，“我们按照时间重新排一下。”
姜玺年心脏重重跳了一下。
他看向桌上那些大小不一、质地各异的纸片，又看看那些从相册里取出的标准照。
“用这些？”他指了指那些纸片。
“嗯。”沈聿拿起最早的那张模糊的侧影，“你来说，我来放。”
姜玺年看着那张照片，没有任何犹豫：“星历738年，6月。”
沈聿从摊开的照片里，找出差不多同时期的一张，将两张纸并排，一起放进相册的空页。
“这张，”姜玺年又指向下一张，“739年，4月。”
“这张是739年7月，军事学院讲座，你在台下，被拍到了。”
“这张是……”
姜玺年如数家珍，声音平稳清晰，将那些沈聿自己都遗忘了的时光坐标，一个个准确标注。
那些模糊的、侧面的、遥远的影像，与清晰的、正面的、标准的影像放在一起，奇妙地拼凑出一条更完整生动的时光河流。
这条河里，不光有荣光与勋章，也有疲惫的侧影，偶然掠过的瞬间，和未被镜头正式记录的烟火气。
沈聿伸手，将相册翻回第一页。开始给姜玺年讲每一张照片的来历。
姜玺年听得很认真，偶尔会问两句“那个时候累不累”“有没有受伤”或者
…。。