她用袖口狠狠蹭了蹭眼角，粗糙的棉布磨得眼睑发疼，可那股滚烫的湿意还是争先恐后地往外涌，顺着指缝滴在洗得发白的袖口上，晕开一小片深色的印记。深吸的那口气像含了冰碴，从鼻腔一路刺到肺里，激得她胸腔发闷，忍不住弯了弯腰，手指死死攥着墙沿的扶手才稳住身形。缓了好一会儿，她才抬起头，视线落在玄关那排挂钩上——军绿色的帆布包静静挂在最显眼的位置，是儿子周宇航去年生日送她的，针脚处还留着孩子笨拙的缝线痕迹，“妈，这个耐造，装你的教案和保温杯正合适”的声音仿佛还在耳边。包身硬朗挺括，比她之前那个一碰就掉皮的小皮包实用百倍，可此刻拎在手里，却重得像灌了铅。
刚拉开家门，楼道里的声控灯就亮了，橘黄色的光打在邻居张阿姨脸上，显得格外热络。“苏老师上班去啊？”张阿姨迈着小碎步迎上来，手里还提着刚买的新鲜菜，“你家老周可真能干，昨天市台那个经济访谈我特意看了，西装革履的，比电视里的明星还精神！”话语里的羡慕像细针，一下下扎在苏晚晴心上。她想扯出一个自然的笑，嘴角却像被胶水粘住，费了好大劲才勉强扬起一个僵硬的弧度，喉咙里挤出模糊的“嗯”声，点了点头就慌忙侧身躲开，脚步快得像在逃，冰凉的墙壁蹭着胳膊，也没驱散那股从心底冒出来的寒意。
电梯门“叮”地打开，镜面里映出一张憔悴的脸——眼睛肿得像核桃，眼尾泛着不正常的红，眼下的乌青藏都藏不住。她慌忙抬起手，用指腹用力揉着眼睑，指尖的温度根本暖不透那片冰凉，反而把眼线晕得更花，像两道狼狈的泪痕。电梯缓缓下降，数字一个个跳过去，她盯着镜面里的自己，忽然想起昨晚周建明回来时，身上那股陌生的香水味，比她用了十几年的茉莉香皂味刺鼻多了。那时候她没敢问，只是缩在沙发角落，听着他在书房接电话的声音，模糊的“宝贝”两个字，像一把钝刀，慢悠悠地割着心。
小区门口的公交站早已热闹起来，年轻人们塞着耳机刷着手机，偶尔发出几句玩笑；送孩子的老人牵着蹦蹦跳跳的小身影，叮嘱着“上课要认真听”。早餐摊的热气裹着油条和豆浆的香气飘过来，是最鲜活的人间烟火气，可这一切都像隔了一层玻璃，苏晚晴站在人群边缘，只觉得浑身发冷。她慢吞吞地掏出公交卡，卡面还是儿子帮她贴的卡通贴纸，边角已经磨卷了。刚要抬脚上车，一阵熟悉的汽车引擎声划破喧闹——是周建明那辆奔驰的声音，她闭着眼都能分辨出来，那是他升职那年，她用攒了半辈子的积蓄，加上自己的年终奖，一起
…。。