驱散了楼道的昏暗，也暖了她冰凉的指尖。换鞋时，她的目光顿住——鞋柜最下层，多了一双灰蓝色的男士运动鞋，鞋边还沾着点写字楼楼下的白石灰，是周宇航的。
心口猛地一暖，她快步走向客厅。沙发上果然坐着那个熟悉的身影，周宇航正低头看着平板电脑，眉头微微蹙着，指腹在屏幕上轻轻滑动，像是在核对合同条款。他穿着简单的白T恤，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，比大学时又成熟了不少。
“妈，你回来了。”听到玄关的动静，周宇航立刻放下平板站起身。
周宇航正快步朝她走来,一把扶住她冰凉的胳膊，触到她浑身的颤抖时，眉头瞬间拧成了川字，“是不是爸又……”他话到嘴边又咽了回去，知道此刻再多质问，都比不上先安抚好母亲。
他说着，转身快步去浴室拿了一条米白色的干毛巾——那是苏晚晴去年特意给刚上大学的他买的，挑了好久才选中这款新疆长绒棉的，吸水性好，摸起来软乎乎的像天上的云朵，当时周宇航还笑着说“妈买的就是比宿舍超市的舒服”。
周宇航走到她面前，小心翼翼地将她额前湿漉漉的碎发别到耳后，然后展开毛巾，轻轻覆在她的头顶。他的动作放得极轻，指腹蹭过她微凉的头皮时，特意放慢了速度，一下一下地顺着头发的方向擦拭，生怕用力过猛弄疼她，那模样和他小时候，苏晚晴蹲在卫生间的瓷砖地上，给他擦刚洗完的短发时一模一样。
“小时候你总说我洗头不老实，擦头发像打仗，”周宇航一边擦，一边轻声絮叨着，声音温温柔柔的，像春日里的暖阳，“现在换我给你擦，保证比你当年还仔细。”他低头时，能看见母亲鬓角新生的几根白发，混在黑发里格外刺眼，鼻尖一酸，手上的动作又轻了几分，“妈，以后我长大了，换我保护你。那些不珍惜你的人，咱们都不要了。”
毛巾的暖意透过发丝传进头皮，顺着脖颈一路暖到心口，苏晚晴看着儿子认真擦拭的侧脸，记忆里那个追在她身后要糖吃的小不点，忽然就长成了能为她遮风挡雨的少年。她忍不住伸手，轻轻抱住儿子的腰，将脸贴在他坚实的后背，压抑了许久的哭声终于不再克制，却不再是之前的绝望，而是掺了些许暖意的宣泄。周宇航僵了一下，随即抬手拍了拍她的背，像小时候她哄哭闹的自己那样，一下一下，沉稳而有力。
掌心的温度透过毛巾传过来，苏晚晴的鼻子一酸，眼泪差点又涌上来。她连忙侧过头，避开儿子的目光，声音带着点不易察觉的哽咽：“走得急，忘了在办公
…。。