跳动的数字，“D010” 正在办理，下一个，再下一个，就是他们了。胸腔里像是堵着一团湿棉花，闷得他喘不过气。他想说点什么，想说说这些年的好，说说昨天晚上他对着这份协议熬到天亮的挣扎，想说他其实舍不得，想说他后悔了。
苏晚晴顺着他的目光看向叫号屏，睫毛轻轻颤了颤，却没什么情绪起伏。她将文件袋往膝头又放稳了些，轻轻摇头，语气平静得像在说 “今天天气不错”：“不用了，快到了。”
没有犹豫，没有留恋，甚至连一丝波澜都没有。
周建明看着她垂着眼帘的侧脸，阳光透过大厅的玻璃窗落在她发顶，镀上一层淡淡的金色，却衬得她眉眼间的疏离愈发清晰。他忽然想起结婚那年，她也是这样安安静静地坐在民政局的长椅上，只是那时，她的眼里盛着光，会笑着歪头看他，说 “周建明，以后请多指教”。
心口的疼骤然尖锐起来，他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，一个字也吐不出来。后悔的情绪排山倒海般涌上来，几乎要将他淹没。他想伸手去拉她的手，想把那份协议撕得粉碎，可指尖抬到半空，终究还是无力地垂了下去。
苏晚晴像是没察觉到他的失态，只是抬手看了眼腕表，分针正不紧不慢地走着。她的心里没有波澜，只有一种尘埃落定的踏实 —— 这场耗尽了她所有热情和期待的婚姻，终于要结束了。
办事窗口的大姐抬眼扫了他们一眼，见多了悲欢离合的脸上没什么表情，接过材料噼里啪啦敲键盘。打印机“吱呀”作响时，她忽然抬头：“确认自愿离婚？财产分割方案双方都没意见？”苏晚晴和周建明几乎同时“嗯”了一声，两个声音在嘈杂的大厅里碰了一下，又飞快错开目光，像两道早已分叉的路。
红本本换成绿本本，前后不过二十分钟。走出民政局大门，阳光有点晃眼，苏晚晴下意识抬手挡了一下。周建明突然从公文包里拽出个牛皮纸信封，硬往她手里塞：“城西的房子昨天定出去了，买家付了十万定金，你先拿着装修用。剩下的尾款，过户手续办完就打你卡上，我跟中介都约好了。”
苏晚晴把信封推回去：“按协议来就行，不急。”她顿了顿，想起前几天老陈叔打电话说的窘境，还是补了句，“公司欠城东供应商那笔八十万的款，你赶紧让财务结了，别拖到人家起诉，影响公司征信。”
周建明愣在原地，烟瘾上来又摸向口袋，摸到一半停住了，眼睛有点发红：“我知道，昨天就把回款优先安排了。晚晴，以前……是我浑，对
…。。