七月的风裹挟着咖啡馆最后一丝焦糖香气，苏晚晴将员工牌轻轻放在前台，指尖划过冰凉的金属牌面，没有丝毫留恋。转身走进盛夏的热浪里，阳光刺眼得让她眯起了眼，却没像往常一样抬手遮挡，脚步径直朝着火车站的方向，每一步都带着破釜沉舟的决绝。
售票窗口前，她看着玻璃后的售票员，喉结轻轻滚动，报出“丽江”两个字时，指尖微微发颤。这是她少女时就藏在日记本里的目的地，那时她总幻想，要穿着白裙子，带着相机，在青石板路上慢慢走。如今竟以这样仓促的方式启程，连一件像样的行李都没来得及仔细收拾。
票根攥在手心，边缘硌得掌纹发疼。她给儿子女儿发了条简短的消息后，没有拨任何人的电话，甚至连最亲近的同事都未曾告知——此刻她只想做个彻底的“逃兵”，逃离那些无端的误解、尖锐的指责，还有藏在暗处的难堪。
动车缓缓开动，车轮与铁轨撞击出“哐当哐当”的节奏，像一首冗长的催眠曲。苏晚晴靠窗坐着，将额头抵在微凉的玻璃上，看着窗外的梧桐、路灯、匆匆掠过的行人飞速倒退，最终模糊成一片流动的色块。顾曼琪那天的话又一次在耳边响起，字字尖锐如刀：“苏阿姨，我们跟你关系好，但不代表你能取代我们的母亲。”
她想起自己受顾庭深所托，想帮顾曼琪走出婚姻失败的阴影时，把多年不曾触碰的心理书重新翻了出来。她本就喜欢心理学研究，只是从前被家庭琐事牵绊，没空想这些。为了顾曼琪，她几乎看完了能找到的所有相关书籍，做了无数笔记；跑遍了市区的几大书店和图书馆，比当年做学术论文时还要用心，笔记攒了厚厚三本。
她又想起为了帮林溪提升成绩，不仅要根据孩子的性格和心理承受能力量身定制学习计划，还四处托人情、找关系，才给林越求来一个口碑极好的奥数老师。那些真心实意的付出，那些掏心掏肺的关怀，在顾曼琪的质疑里，全成了“别有用心”的算计，成了攀附顾家的证据。
鼻尖一酸，她赶紧别过脸，假装看窗外掠过的田野，却没发现眼泪早已砸在窗玻璃上，晕开一小片水雾。动车穿梭过隧道，车厢里瞬间陷入黑暗，只有微弱的应急灯亮着。黑暗中，她终于敢放任情绪蔓延，肩膀微微耸动，却死死咬着唇，没让自己哭出声来。
不知过了多久，动车驶出隧道，阳光重新涌进车厢。苏晚晴擦干眼泪，对着窗户玻璃整理了一下头发，指尖残留着泪痕的凉意。她知道，这一离开，就意味着暂时逃离了那些纷扰，但也意味着，她和
…。。