城郊，看守所外头的土路上，黄土被风卷起细小的漩涡。
刘月娥手里攥着个鼓鼓囊囊的帆布包，指关节因为用力而泛白。
脚底板像扎了根，陷在冻硬了的土坷垃里。
眼珠子死死盯着看守所那扇紧闭的大铁门，门漆剥落的地方露出暗红的铁锈，像结了痂的伤口。
张东伟的判决下来了，比她原先预想的还好一些。
邢期一年半。
说长，咬咬牙能看见头；说短，那也是五百多个日日夜夜。
今儿不是正经探视的日子，可刘月娥打听得真真儿的。
当妈的，不见这一面，心里那口气就悬着，落不到实处。
冷风跟小刀子似的，飕飕往人领口袖口里钻。
刘月娥把旧围巾又紧了紧，蓝底白花的棉布头巾边角已经磨出了毛边。
可怎么刮，也吹不散一个当妈的心窝子里那团滚烫的惦念。
她想起东伟小时候，冬天里总把一双小手冻得跟胡萝卜似的，她就把那小手捂在自己怀里暖着。
现在孩子大了，捂不着了。
不知等了多久，腿都站麻了，那扇沉重的大铁门终于“嘎吱吱”响着，缓缓打开了。
那声音涩得慌，像是生锈的关节在呻吟。
一辆窗上焊着铁条、漆皮斑驳的旧客车，慢吞吞地从里头开了出来。
车轱辘碾过土路，扬起一阵黄尘。
车厢里，影影绰绰坐着些人，灰扑扑一片，看不清脸。
“妈……！”
趴在车窗边无精打采的张东伟一眼就望见了那个在寒风中萧瑟的身影。
他心里“咯噔”一下，像被什么钝器狠狠撞了胸口。
“妈…！你怎么来了？我没事！我好着呢！你回！快回去…！”
张东伟用力拍打着厚厚的车窗，手心的汗在玻璃上留下模糊的印子。
声音隔着玻璃，闷闷的，却带着嘶喊的劲儿。
他不想让妈看见自己剃着光头的模样。
一直紧盯着车辆的刘月娥，像被电打了似的，浑身一激灵。
根本顾不上一旁维持秩序警卫的示意，抱着布包就想往前冲，嘴里一叠声地喊：
“东伟！东伟！衣服！妈给你带厚衣服了…！”
帆布包里是她连夜赶出来的棉坎肩，絮的是新棉花，捏着软和。
“后退！按规定不能接近！”旁边的警卫赶
…。。