后世上了岁数的人，嘴边常挂着一句：“南看华西村，北瞧大邱庄。”
可历史的浪头打过来，淘尽多少英雄？
华西村后来虽气象不如从前，到底名头还在；
而这大邱庄，自打没了那位掌舵的“船长”，
终究是渐渐湮没在寻常村落里，只留下些泛黄的旧话，在茶余饭后让人唏嘘几句。
青山依旧在，几度夕阳红...
十一月二十号，天儿阴着，北风刮得人脸皮发紧。
张东健跟着厉先生，还有经济研究所的几位干事，一路颠簸，总算到了这片后来名声震天响的土地。
车刚进庄口，想象中的红旗招展、锣鼓欢迎压根没见着，
迎面撞上的，竟是一股子剑拔弩张的紧绷味儿。
都还没有搞清楚怎么回事，厉先生几人就被客客气气地请去了村委。
张东健年纪轻，面生，没人特意盯着他，他便悄没声儿地溜边，钻进了庄子打谷场上黑压压的人群里。
打谷场中间，拿旧木板临时搭了个台子。
台上站着个人，五短身材，穿着半旧的中山装，风纪扣却扣得严严实实，
手里攥着个铁皮喇叭，正喊得脖子上的青筋都暴起来。
台下，乌泱泱全是庄里的老少爷们，婆娘们站在靠后些。
让人心头一凛的是，不少人手里不是空着，有拄着铁锨的，有拎着镐把的，还有直接扛着扁担的。
没人吵嚷，就那么静静地站着，仰着脸，听着。
空气沉得能拧出水来，只有于左敏那带着浓重津味儿、透过喇叭有些失真的声音，在冷风里炸开。
“七九年！我于左敏拍了板，咱大邱庄，要办自己的轧钢厂！”他开腔就撂下狠的。
“那时候多难？我特么求爷爷告奶奶，找到懂技术的刘万能，好话说尽，人才答应来咋们这破厂。
可光有人顶屁用？钱呢？弄个轧钢厂，找了些旧机器，就这...特么要十万块！十万块啊！”
他伸出两根手指，用力比划着。
“咱庄里，砸锅卖铁凑了五万，还差一半。
我当时说，不够的，向周边兄弟村借！嚯！就这句话，炸了窝了！”
于左敏眼睛瞪得像铜铃，扫视着台下，
“没人支持！大多数反对！有人跟我说，‘老于，这要是赔了，把你拆了卖骨头渣子都不值五万块！’
还有
…。。