第二天下午三点，预约的客人准时到来。
门铃响起时，林妤正在整理一批刚发现的旧物——在储藏室角落里，有几个箱子装着前任舅舅留下的东西：一些古怪的仪器零件、几本手稿、还有一堆杂七杂八的小物件。她拍掉手上的灰，走到门前。
门外站着一位年轻女性，二十七八岁模样，穿着剪裁得体的米色风衣，长发一丝不苟地束在脑后，戴着一副细边眼镜。她手里提着一个皮质公文包，整个人透着一股冷静干练的气息。
“你好，我姓苏，苏晚。昨天在网上预约了书籍租赁咨询。”她的声音平稳，目光却已越过林妤的肩膀，扫向书店内部，眼神锐利得像在评估什么。
“请进，我是林妤，书店现在的管理员。”林妤侧身让她进来。
苏晚步入店内，脚步很轻。她没有像普通客人那样立刻被满墙的书吸引，而是先停在门口，微微闭眼，似乎在感受什么。几秒后，她睁开眼，眼中闪过一丝难以捕捉的讶异。
“这里的‘背景噪音’很低。”她低声说，像是自言自语。
“什么？”林妤没听清。
“没什么。”苏晚恢复了职业性的微笑，“我在一家跨国企业的战略分析部门工作，平时压力比较大。听说你们这里有些……特殊的藏书，能帮助放松？我指的不仅是内容，还有书籍本身的‘氛围’。”
林妤心中了然。这位客人，恐怕就是B-13所说的“敏感者”——能隐约感知到环境中微妙的信息场，但尚未形成清晰认知，通常表现为对某些地方的“特殊感觉”或对某些物件的“强烈共鸣”。
“确实有一些书籍，因为材质、年代或其它因素，会带有独特的气息。”林妤斟酌着用词，引着她走向展示区——那里摆着几本首批开放租赁的书，都放在特制的玻璃罩下，“这边请。您具体想要哪方面的？”
苏晚的目光迅速掠过那些书，最后定格在一本深棕色封皮、书脊烫银的厚册上：《梦境构造基础理论（入门篇）》。
“这本。”她几乎没有犹豫，“我需要清晰一点的梦。最近三个月，我的梦境总是碎片化，醒来就忘，但有种……很重要的东西在里面的感觉。尝试过冥想、药物辅助，效果有限。”
林妤想起这本的备注：“有3%概率触发预知梦片段”。她打开玻璃罩，将书取出——书很沉，封皮触感温暖，甚至有些轻微的搏动感，像一颗缓慢跳动的心脏。
“租赁这本的话，需要签署一份特别的知情同意书
…。。