“很务实。界限呢？”
“我只问本月书店可能面临的外部威胁。不问过去，不问未来，不问‘我’相关的一切。”
“退出信号？”
林妤想了想：“如果我在对话中说出‘绩效面谈’这个词，你就切断连接。”
“……合理。”B-13似乎认可了这个充满职场气息的暗号，“现在，去休息。储存精力。午夜前，我会教你基础的意识防护技巧——虽然对‘红’来说可能很初级，但总比没有好。”
整个下午，林妤都在B-13的指导下，进行一种奇特的“冥想”。不是传统的放空，而是有意识地构建精神屏障：想象自己置身于一个安全的房间，墙壁是厚重的书籍，地面是稳定的契约，天花板是清晰的规则。她需要让这个意象尽可能真实、稳固。
“想象每一本书都是一条不容违背的条例，”B-13引导着，“每一份契约都是一个承诺，每一条规则都是你维护秩序的决心。这些是你对抗混乱的武器。”
起初很难。林妤的思绪总是飘散，脑海中不断闪过舅舅日记的内容、地下室的红色低语、甚至是对未来未知的恐惧。但渐渐地，在B-13平静而重复的指引下，她开始能短暂地维持那个“房间”的意象。虽然简陋，虽然摇摇欲坠，但确实存在。
傍晚，苏晚发来消息，说她那位朋友想明天下午过来看看。林妤回复同意，但心思已不在此。
夜色渐深。书店里异常安静，连平时那些细微的沙沙声、低语声都消失了。所有的书籍似乎都陷入了深沉的静默，像是在等待什么。
十一点半，林妤站在管理台前，最后一次检查装备——如果那能称为装备的话：脖子上挂着一枚B-13临时借给她的“静默符石”（一块冰凉的深蓝色石头，据说能吸收部分精神冲击）；口袋里揣着舅舅留下的怀表（B-13说旧物有时能提供情感锚点）；左手腕上，血液绑定的印记微微发烫。
“记住，”B-13的意念最后一次传来，“‘红’会说谎，会半真半假，会玩弄语言。你只需要提取关于威胁的信息，其他的，全部视为噪音。不要思考它的言外之意，不要分析它的隐喻，不要被它带进逻辑迷宫。你是管理员，你在进行必要的工作沟通，仅此而已。”
林妤点头，深吸一口气，走向地下室的门。
锁上的符文发出柔和的银光。她掏出黄铜钥匙，插入锁孔。
“咔哒。”
锁开了。她没有立刻推门，而是将手放
…。。