似鸟鸣的旋律。隔壁杂货店的猫跑进来听，听了整整一下午。难得安宁的一天。
2001年9月3日。小妤今天来店里（她五岁）。她盯着‘星象变奏’看了半小时，然后问我：“舅舅，书里的星星会掉出来吗？”我说不会。她说：“那它们在里面会不会挤？”孩子的问题真有趣。
2010年8月20日。暴雨。停电。点着蜡烛和B-13下棋（用意识投影）。它赢了七局，我赢了一局。它说我人类的情感波动影响了计算精度。我说它不懂什么叫运气。它沉默，然后问：“运气是什么？”我答不上来。
这些片段，像旧照片，泛黄但真实。
林妤拿起叙事笔，在纸上试着写下一行字：
“雨天的书店里，一只猫听了一下午书的歌声。”
字迹浮现时，她仿佛真的看到了那个场景：阳光透过高窗，灰尘在光柱中飞舞，一本摊开的书页上流淌出清澈的旋律，一只橘猫蜷在椅子上，耳朵不时抖动。
笔尖传来微弱的暖意。
看来，这支笔认可了这个记忆。
她继续写，写下舅舅和小时候的自己的对话，写下烛光下的棋局。每一段都简短，但笔下的文字似乎有了某种重量，某种温度。
写完后，她感到轻微的疲惫，不是身体的，而是精神上的——像是分享了部分回忆出去。
“可以了，”B-13说，“这些足够了。明晚，我们去改写一个恐怖故事。”
林妤放下笔，看向窗外。暮色四合，华灯初上。
她的手机震动，是苏晚发来的消息：
“陆远拿到书了，很兴奋。另外，我昨晚又做了一个很清晰的梦，梦见一片会发光的森林。我把它画下来了，发你看看。还有，我另一个朋友也想咨询，是个作家，需要灵感刺激。什么时候方便？”
生意在慢慢来。生活也在继续。
她回复：“后天下午可以。谢谢推荐。”
放下手机，她走到地下室门前。门依旧紧闭，符文静静发光。
“我知道你在看，”她低声说，不知道是对门后的存在，还是对自己，“我会一个一个处理。用我的方式。”
门后，没有回应。
但书店里，所有的书，在这一刻，都轻轻“呼吸”了一次。
像在说：我们也在看。