王林悄悄退回了木屋，留给他独处的时间。
李浩站了很久，直到东方泛起鱼肚白，直到第一缕晨光刺破夜幕。他转身回屋时，看到父亲坐在窗边的椅子上，望着同样的天空。李正阳换上了王林准备的干净衣服，洗了澡，剪了头发，看起来还是比实际年龄苍老，但已经有了生气。
“睡不着？”李浩问。
“睡太久了。”李正阳微笑，那微笑里有疲倦，也有释然，“二十年，够睡好几辈子了。现在想多看看这个世界，看看……你。”
李浩在他对面的椅子坐下。晨光透过窗户，在两人之间投下温暖的光柱，灰尘在光中飞舞，像微型的星系。
“爸。”李浩开口，有些犹豫，“关于妈妈……”
“我知道。”李正阳轻声说，“王林告诉我了。你看到了记忆。”
“她……很勇敢。”
“她是我认识的最勇敢的人。”李正阳望向窗外，眼神悠远，“那天她本可以退出的。节点崩溃的规模超出了预期，作为修补者，她有权利选择自保。但她没有。她说，‘如果我不做，会有更多人付出代价。’”
他停顿了一下，声音更轻：“她跳进去之前，回头看了我一眼，笑了。那个笑容……我记了二十年，在时间夹缝中，那个笑容是唯一温暖的东西。”
李浩握住父亲的手。那只手现在有了温度，有了力量。
“清辞跳进去时，也笑了。”他说，“她说，‘记住我。’”
李正阳转头看着他，棕色的眼睛里映出儿子幽蓝的瞳孔。“你会记住的。我们都会。而且，浩儿，时鸟会回来的。也许不是明天，也许不是明年，但总有一天。时间会为勇敢者开辟道路。”
早餐是简单的粥和腌菜，王林做的。三个人围坐在木桌旁，像最普通的家庭。但李浩能看到，父亲和王林周围的时间流在缓慢调整，适应着正常的时间流速；他能看到自己眼中的世界带着那层淡金色的滤镜；他能感觉到血液中某种新的能力在苏醒，像种子破土，像翅膀展开。
“今天开始，你要学习观测者的基础。”饭后，王林说，“首先是时间感知的校准。普通人感知的时间是模糊的、主观的，观测者需要精确到毫秒级，甚至更细。”
他拿出一个古老的沙漏，但沙漏里的不是沙子，是银色的光点。“这是‘时砂’，高度浓缩的时间记忆碎片。看着它流动，告诉我每一粒时砂落下的间隔。”
李浩集中精神，幽蓝的眼睛紧盯着沙漏。
…。。