以后遇到难题，多和大家商量，不要一个人扛。记住，你不是一个人在战斗。”
小莲已经泣不成声，只能用力点头。
“第五，念武。”财有武招招手，念武赶紧上前，“你是下一代人，要有自己的想法。爷爷教你的，不一定全对。要敢质疑，敢超越，走出一条比爷爷更好的路。”
“爷爷……”念武跪在床边，泪流满面。
“最后，”财有武的目光越过众人，望向窗外，“告诉所有人，财有武不是英雄，不是圣人，只是个普通人。会犯错，会害怕，会犹豫。如果非要给我一个评价，就说——此人为民而生，为民而死，非神非魔，乃真侠。”
话音落下，屋里屋外一片哭声。
财有武却笑了，笑得很坦然。他重新躺下，闭上眼睛，声音越来越轻：“我累了，想睡一会儿。你们……都回去吧。”
众人不肯走，就在屋外守着。
这一夜，白石村无人入睡。家家户户都亮着灯，老人们跪在自家神龛前祈祷，孩子们被大人抱在怀里，睁着眼睛看着窗外。
学堂的钟声每隔一个时辰就敲响一次，那是铁蛋在敲——他说，要让先生知道，我们都在。
凌晨时分，小屋的门开了。小莲走出来，脸上没有泪水，只有一种深沉的平静。
“先生……走了。”她说。
声音不大，却像惊雷般传遍全村。
然后，哭声震天。
财有武的葬礼很简单，完全按照他的遗愿。
没有棺椁，只用一床草席裹身；没有陪葬，只有那截断剑的碎片——小莲从银杏树下挖出来，重新熔铸成一块铁牌，上面刻着“财武”二字；没有墓碑，只在老槐树下堆了个小小的土堆，周围种了一圈野菊花。
下葬那天，天空下起了细雨。细雨蒙蒙，像天地也在哭泣。
从白石村到老槐树下，三里长的路上，跪满了人。不止白石村的，附近几十个村子的村民都来了，黑压压一片，望不到头。他们自发地披麻戴孝，跪在雨中，送财先生最后一程。
小莲捧着铁牌，走在最前面。铁蛋、王大山、李老伯、李昭等人跟在后面。再后面，是八千村民——这是后来统计的数字，实际可能更多。
没有哭声，只有压抑的啜泣和沙沙的雨声。
到了老槐树下，小莲亲手将铁牌埋进土堆。然后，她转过身，面向众人。
“先生生前交代，不要给他立碑。”她的声音在细雨中
…。。