个不爱说话的林晚”；
在同学眼里，她是“坐在后排靠窗的那个谁”；
在父母眼里，她是“能考上个二本就烧高香”的女儿。
上辈子，她就在这样的标签里，浑浑噩噩地走完了高中三年，然后按部就班地读大学、工作，最终在厕所隔间里，为这平淡到乏味的一生画上句号。
“这一世，”林晚凝视着镜中的自己，声音轻得像叹息，“我要躺平。”
她说的躺平，是彻底的躺平。
不内卷，不拼命，不为了任何人的期待去透支生命。
她要睡够八小时，要吃热乎的早餐，要看夕阳，要在周末无所事事地发呆。
她只想做一个普通人，过一种健康而庸碌的生活。
至于成绩？能毕业就行。
至于未来？活着就行。
“林晚你发什么呆！真想被老班骂死啊！”王小雨已经冲出了宿舍。
林晚不紧不慢地刷牙、洗脸、换衣服。
当她终于拖着步子走出宿舍楼时，开学典礼的进行曲已经响到了高潮。
她沿着林荫道慢慢走着。
八月底的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下，在她脚边投下斑驳的光影。
抱着书本的学生从她身边跑过，带起一阵风；远处传来老师急促的催促声。
空气里弥漫着青草和灰尘混合的气息。
这一切都太真实了。
真实得让她胸口发闷，仿佛又回到了那个被无形大手扼住咽喉的时代。
“同学！那个穿校服的同学！”
一个声音从身后传来。林晚回头，看见一个穿着白衬衫的中年男人正朝她小跑过来。
男人约莫四十多岁，金丝边眼镜后是一双精明的眼，手里夹着个文件夹，额头上满是细密的汗珠。
“你是高一的吧？”男人跑到她面前，喘了口气，“我是教务处的张老师。帮个忙？”
林晚静静地看着他，不置可否。
“是这样，开学典礼缺人手搬矿泉水，就在体育馆后面的仓库。”张老师指了指方向，“我看你这会儿也不急，就十分钟，帮个忙？”
上辈子的林晚，一定会点头。
她会说“好的老师”，然后放下自己的事去帮忙。
结果是迟到，被班主任当众批评，全班同学的目光像针一样扎在她背上。
而这位张老师，在用完她之后，大概连她的名字都记不
…。。