“一个金枪鱼饭团，一个最便宜的矿泉水。”他把东西放到收银台。
收银员是个年纪不大的男生，哈欠连天：“一共七块五。”
顾言朝掏出手机扫码，余额提示跳了一下——3,241.7元。
离发工资还有十天。
“够吃。”他在心里算，“一天三十，十天三百，还能剩两千九。”
他拎着饭团和水走出便利店，在门口的长椅上坐下，撕开包装，大口咬了一口。
冷饭夹着一点点金枪鱼和蛋黄酱，算不上好吃，但胜在便宜、顶饱。
他一边吃，一边抬头看天。
城市的夜空被灯光映得发红，星星稀稀拉拉，勉强能看见几颗。
“要是能像小时候那样就好了。”他想，“那时候在老家，晚上一抬头，满天都是星星。”
他想起小时候在乡下外婆家，夏天躺在院子里的竹床上，外婆给他指星星：“那是北斗，那是牛郎，那是织女……”
“言朝啊，人这一辈子，就跟天上的星似的，有的亮，有的暗，可只要还在天上，就有自己的位置。”
外婆已经去世很多年了，他也很久没回去过。
他吃完最后一口饭团，把包装纸捏成一团，丢进垃圾桶，站起来拍拍裤子上的灰。
“走了，回家。”
公交车摇摇晃晃地开到终点站，已经是凌晨四点。
他下了车，拐进一条狭窄的小巷。路灯坏了两盏，剩下的一盏忽明忽暗，像随时会熄灭的希望。
老小区的墙皮脱落，楼道里贴满了疏通下水道、开锁、上门按摩的小广告。
顾言朝熟练地绕过一堆垃圾袋，爬上三楼，掏出钥匙，打开那扇掉了漆的木门。
“咔哒。”
门开了，一股混杂着泡面味、霉味和廉价空气清新剂的味道扑面而来。
八平米的隔断间，一张床，一张桌子，一把椅子，一个塞满衣服的简易衣柜，一个小得可怜的窗户。
他把包往桌上一扔，整个人呈大字型倒在床上。
“顾言朝，27岁，万象文创设计助理，月薪六千五，房租两千三，存款三千二。”他闭着眼，给自己做了个简短的人生总结，“前途——”
他想了想，没找到合适的词。
“……待更新。”
手机在口袋里震了一下，他掏出来看了一眼——是大学同学发来的消息。
…。。