他走到画前，伸手在画布上轻轻敲了敲。
“咚。”
这一次，声音甚至比刚才还小。
几乎刚碰到画布，就被吸了进去。
画布上那道黑色的裂痕，微微动了一下，像是在——吞咽。
“它在吃。”程野声音发紧，“它在吃声音。”
“对。”顾言朝说，“而且——”
“它吃的，不只是声音。”
“还有你每一次，对自己作品的否定。”
“你每一次说——‘这幅画不行’，‘我画得太差了’，‘我不适合画画’——”
“这些话，都会变成它的养料。”
“你越否定自己，它就越沉默。”
“房间就越安静。”
“直到——”
“你再也听不到，任何声音。”
包括——
你自己心里，那一点点“我还想画”的声音。
程野脸色苍白：“那我……”
“我该怎么办？”
“把这幅画撕了？烧了？”
“没用。”顾言朝说，“只要你还觉得——‘我画得不行’，它就会换一张画布，继续长出来。”
“你要做的，是——”
“先把这幅画，画完。”
“画完？”程野愣住，“可它已经被我涂黑了。”
“被涂黑，不代表结束。”顾言朝说，“它只是——”
“换了一种方式，在等你。”
“你不是想画‘吵得让人想逃的城’吗？”
“那就画到底。”
“画到你自己，都能在这幅画前，说出一句——”
“‘这幅画，到此为止。’”
“而不是——”
“‘这幅画，不行。’”
程野苦笑：“你说得容易。”
“我现在，连下笔的勇气都没有。”
“那就——”顾言朝说，“换个主题。”
“不是‘吵得让人想逃的城’。”
“而是——”
“‘在吵城里，想回去的海’。”
程野猛地抬头：“你……”
“你怎么知道我想画海？”
“你刚才说的。”顾言朝说，“你从小在海边长大，你梦里的港口，静音了。”
“你这幅画，现在也是静音的。”
“你想把
…。。