周五晚上，港口。
海风很大，带着咸味。
码头上，渔船整齐地停靠着，桅杆上的灯一闪一闪。
远处的钟楼，在夜色里像一个沉默的巨人。
钟楼上，没有钟声。
连海浪声，都比记忆里小了很多。
“你感觉到了吗？”叶挽星站在顾言朝旁边，风衣被风吹得猎猎作响，“这里的声音，很‘平’。”
“没有层次。”顾言朝说，“没有远近。”
“就像——”
“有人把所有的声音，都拖到同一个音量上。”
“对。”长河说，“这是沉默棋手的‘棋盘规则’。”
“在他的棋盘上，所有声音，必须服从他的安排。”
“要么被压扁，要么被吞掉。”
“你要在这里落子，就必须——”
“打破这个规则。”
顾言朝握紧白子：“怎么破？”
“先入梦。”长河说，“找到他的棋盘。”
“在梦里，你才能看见——”
“他是怎么落子的。”
晚上十点，顾言朝坐在码头边的一块石头上，面朝大海。
“文明长河——”
“以青子为引，以港口声纹为坐标。”
“入梦——沉默棋盘。”
他闭上眼。
下一秒，耳边的风声、浪声，全都消失了。
取而代之的，是一片——
绝对的安静。
顾言朝睁开眼，发现自己站在一块巨大的棋盘上。
棋盘不是木头做的，而是——水做的。
每一格，都是一方小小的海面。
有的格子，风平浪静。
有的格子，波涛汹涌。
还有一些格子——
是黑色的。
像被墨染过一样，没有一丝波纹。
“这就是——”长河的声音在他耳边响起，“沉默棋手的棋盘。”
“每一个黑格，都是他落下的一枚黑子。”
“每一枚黑子，都会让那片海域，彻底静音。”
顾言朝抬头。
远处，有一座钟楼，矗立在棋盘的中央。
钟楼顶上，站着一个人。
一身黑，戴着一顶宽檐帽，脸藏在阴影里。
他手里，捏着一枚黑色的棋子。
…。。