很多年没来过了，还是小时候父亲带她来过一次，买过一台二手电风扇。
市场里很热闹，到处都是摊贩和淘宝的人。她按照卖家给的地址，找到了那个摊位。
摊主是个五十多岁的大叔，正在整理一堆旧书。
“老板，我来看电视。”林晚晚说。
“哦，那个黑白的是吧？”大叔直起身，从摊位后面搬出那台电视机。实物比照片上看起来更旧，外壳有几处磕碰的痕迹，屏幕玻璃上还有划痕。
“能开机吗？”林晚晚问。
“能。”大叔插上电，按下开关。屏幕亮起来——一片雪花，刺啦刺啦的。他拧了拧旋钮，雪花变成了更密集的雪花。
“你看，能亮。”大叔说，“但收不到台了，现在都是数字信号，这种老电视收不到。”
林晚晚看着那片雪花，密密麻麻，更像一场暴风雪。
“多少钱？”她问。
“照片上标了，八十。你要诚心要，七十拿走。”
“我要了。”林晚晚掏出手机扫码付款。
大叔帮她打包——其实就是用几张旧报纸裹了裹，然后找了根绳子捆上。电视机不重，但体积大，不好拿。
“姑娘，你买这玩意儿干啥？”大叔边捆边问，“收藏？”
“嗯。”林晚晚说，“怀旧。”
“现在年轻人还怀这个旧？”大叔笑了，“我这儿还有老收音机，要不要看看？”
“不用了。”林晚晚付了钱，试着抱起电视机。确实不好拿，她得两只手环抱着，视线都被挡住了。
“你这样拿不回去。”大叔说，“要不我帮你叫个三轮？市场门口有拉货的。”
“好，谢谢。”
三轮车夫是个黑瘦的中年人，要价二十。林晚晚没还价，把电视搬上车，自己也坐了上去。三轮车突突突地开出旧货市场，驶入车流。