说了声“谢谢奶奶”，转身走出了院门。
巷子里的夕阳已经沉了下去，路灯亮了起来，昏黄的光落在青石板上，拉出长长的影子。她握着书包带，布包的轮廓隔着布料硌在她的背上，像一块滚烫的石头。
去，还是不去？
去了，该说什么？问他手上的伤好了吗？问他还记不记得市重点的约定？还是……只是把布包递给她，然后转身离开？
她站在巷口，看着远处模糊的车流，心里像有两个声音在拉扯。一个说“去吧，至少把东西给他”，一个说“别去了，你们已经走在不同的路上了”。
最终，她还是转身，朝着公交站台走去。
布包被她带回了家，放在书桌的抽屉里，和她的录取通知书隔着一层木板，遥遥相对。
她知道，有些东西，一旦错过了时机，就再也送不出去了。就像那个夏天的约定，就像那句没能说出口的“对不起”，就像此刻，她揣在怀里的、不敢递出去的布包。
时间像流水，推着每个人往前走。她的轨迹是明亮的教室、堆积的书本、越来越近的大学梦；而他的轨迹，是油污的工装、冰冷的零件、越来越清晰的现实。
两条曾经紧密缠绕的线，终于在时间的冲刷下，彻底分开，朝着各自的方向延伸，再也没有交集的可能。
只是偶尔在深夜刷题时，林微言会听到窗外传来摩托车驶过的声音，引擎的轰鸣由远及近，又渐渐消失在夜色里。她会停下笔，侧耳听着，直到那声音彻底散去，才重新低下头，继续在草稿纸上演算着复杂的公式。
只是草稿纸的角落，偶尔会不经意地，画出一个小小的、歪歪扭扭的篮球。