下午四点二十分，云海市第三中学高三（7）班的教室。
阳光斜斜地照射到教室里，在堆满试卷的课桌上切割出明暗交错的格子。粉笔灰在光柱里缓缓下沉，像是被按了慢放键。距离高考还有九十七天，黑板右上角的红色倒计时数字像某种不祥的宣告。
林墨趴在课桌第三排靠窗的位置，下巴搁在摊开的物理《五年高考三年模拟》上，眼皮半耷拉着。
笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，一个套一个，越来越小，最后缩成一个实心的黑点。像他此刻的人生——困在名为“高三”的牢笼里，目之所及全是习题，呼吸之间都是油墨和焦虑汗水的混合气味。
斜前方，苏小婉的背挺得笔直。
校服衬衫的领子熨得一丝不苟，马尾辫扎得恰到好处，露出白皙的后颈。她正在做一套历年高考物理压轴题，演算纸上字迹工整得像印刷体。偶尔她会微微偏头，阳光照在她侧脸上，睫毛在脸颊投下细密的影子。
“又在看苏小婉？”
胳膊肘被撞了一下。
王浩凑过来，手机屏幕藏在摊开的英语课本下面，花里胡炫的游戏界面闪动着光影。他压低声音，挤眉弄眼：“喜欢就上啊墨哥，毕业前再不表白可没机会了。”
“上你个头。”林墨有气无力地白他一眼，“我是在思考人生的意义。”
“人生的意义就是——”王浩突然僵住，手指在屏幕上一阵狂点，嘴里念念有词，“卧槽卧槽要死了要死了……漂亮！反杀！”
声音没压住。
讲台上，值班的学委抬起头，推了推眼镜，目光如扫描仪般扫过来。
王浩以迅雷不及掩耳之势把手机塞进抽屉，抓起笔，正襟危坐，对着空白的英语卷子做沉思状。整套动作行云流水，显然已千锤百炼。
林墨叹口气，转回头继续对着窗外发呆。
操场上有体育生训练，奔跑的身影被夕阳拉得很长。远处教学楼顶的时钟指针一格一格挪动，慢得让人心焦。
如果……他是说如果，能有一种超能力，直接把所有知识灌进脑子里就好了。或者，哪怕只是让他存在感再低一点，低到老师永远想不起来点名，低到可以光明正大地在课堂上睡觉——
“砰！”
教室门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。
全班六十多号人齐刷刷抬头。
班主任李老师站在门口，脸色铁青。他五十出头，头顶的地中海在夕阳下反
…。。