范剑把手机放下，喘匀了气，开始环顾这个突然变成“跨时空收容所”的家。他发现，极致的混乱本身，似乎能催生出一种奇特的、脆弱的平衡。
比如，吕布对电视机产生了不可理喻的征服欲。他拒绝坐下，而是像一尊铁塔般杵在电视正前方，对里面播放的《动物世界》——尤其是捕猎场景——评头论足：“这豹子偷袭，脚步不够轻！”“嚯！这狼群合围，倒有几分兵法！”每当有猛兽咆哮，他也会下意识地低吼一声，仿佛在隔空较劲。范剑心惊胆战，生怕他哪天兴起，给电视屏幕来一拳。
陈世美则迅速掌握了现代信息设备的精髓。他霸占了平板电脑，不仅浏览新闻，还无师自通地点开了几个本地论坛和社交平台，津津有味地看着家长里短、社会八卦，偶尔冷笑一声，评论道：“古今一般，不过财色名利四字。此女控诉其夫不忠，证据却如此含糊，愚不可及。” 他似乎在用他那套封建官场的逻辑，解构着现代社会的纷争，虽然偏颇，却偶尔有几分尖锐的歪理。
李白和庖丁之间，似乎产生了某种基于“美”的共鸣。李白不再执着于讨酒，而是常常溜进厨房，看庖丁处理食材。庖丁解牛时那全神贯注、动作精准如艺术般的状态，深深吸引了诗人。“妙哉！以神遇而不以目视，官知止而神欲行！庖丁师傅，你这刀下，有庄子所言‘道’的痕迹啊！”庖丁听不懂什么庄子老子，只是憨厚地笑：“李先生说笑，俺就是切菜做饭。” 但李白会就着一盘蓑衣黄瓜或文思豆腐，吟出几句半通不通的“现代厨房即景诗”，倒也自得其乐。
墨子是最让范剑省心也最提心吊胆的。他彻底沉迷于知识海洋，不仅看物理书，还让范剑找来基础化学、数学、甚至机械原理的入门读物。他不再提改造家电，而是开始了浩繁的理论演算和草图绘制。范剑偷偷瞄过他的笔记，上面画满了各种稀奇古怪的装置，标注着密密麻麻的符号和猜想，有些像是简易发电机，有些像是力学结构优化图，还有的……完全看不懂，像是某种超越时代的构想。范剑只能反复叮嘱：“墨老先生，理论，咱们只搞理论！纸上谈兵，安全第一！”
最安静也最令人揪心的，还是琵琶女薛媪。她几乎不出次卧的门，吃饭也是等大家都差不多吃完了，才悄无声息地出来盛一点点，又迅速退回自己的小天地。那扇门大部分时间紧闭着，只有极其轻微的、反复调弦试音的动静，像受伤的小动物在洞穴里小心翼翼地舔舐伤口。范剑送的屏风似乎给了她一点安全感，但那份厚重的哀愁与疏离，仍像无形的屏
…。。