牢关前的旌旗，看到了赤兔马的嘶鸣，看到了白门楼的积雪……那些曾经炽热如火焰的荣耀、背叛与不甘，此刻在眼前闪过，却如同隔着一层厚厚的毛玻璃，色彩黯淡，声音模糊，激烈的情感被剥离，只剩下事件干瘪的骨架，随后骨架也缓缓消散。
李白看到了仗剑出蜀的豪情，看到了醉卧长安的疏狂，看到了月下独酌的孤影，看到了诗中描绘的仙境与红尘……那些潇洒不羁、那些浪漫想象、那些深刻感悟，此刻如同被水浸过的墨迹，迅速晕开、淡化，最终融成一片毫无意义的灰白。
陈世美看到了寒窗苦读的灯火，看到了金榜题名的喧哗，看到了公主府邸的奢华与冰冷，看到了地府审判的森严，看到了轮回中的颠沛与算计……那些执念、那些悔恨、那些挣扎求存、那些机谋洞察，此刻如同被风吹散的沙塔，结构崩解，意义流失。
这些片段闪现的速度越来越快，越来越模糊，而每闪过一段，他们就觉得自己的某一部分“过去”，仿佛被抽离、稀释，成为了这片暗红空间背景杂音的一部分，成为了那废墟之山上微不足道的一粒尘埃。
这是比直接的攻击更可怕的东西。它在抹消“故事”，抹消“意义”，抹消构成“吕布”、“李白”、“陈世美”这一切独特存在的、基于过往经历的情感与认知。当所有“戏”都演完，所有“故事”都讲尽，所有“意义”都消散，剩下的，不就是永恒的、空洞的“静”吗？
“不能让它继续！”吕布暴喝一声，眼中凶光如困兽般迸发。他不再试图对抗那股侵蚀的“静”，反而将全部心神沉入自己最核心、最不容玷污的一点——那股纵然身死魂灭、也要战天斗地、绝不肯低头屈服的“桀骜”战意！这战意无关具体事迹，无关成败荣辱，是他存在本质的底色！
“老子这一生，是闹腾是折腾！就算要完蛋，也得是轰隆一声巨响，绝不是他妈这么憋憋屈屈地被‘静’没了！”他周身气息猛然炸开，并非向外冲击，而是向内凝聚，强行稳住那被不断剥离消解的“自我”认知，像一颗不甘熄灭的顽石，硬生生抵在“归寂”的洪流之前。
李白的应对则截然不同。他没有强行对抗，而是顺势而为。他闭上眼睛，不再看那些破碎的过往片段，也不再试图感知外部的侵蚀。他将意识沉入内心深处，那里有一株不染尘埃的青莲，代表着他超越具体际遇、对“道”与“自然”的领悟，对“真我”的守护。
“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”他心中默念，“然我之根，非此死寂之
…。。