深，又有发挥空间，现场对句、接龙，妙语迭出，李白本人也玩得兴起，不时出口成章，引得粉丝们纷纷记录。
薛媪的古琴赏析是下午的压轴。前厅特意保持了安静，当第一声琴音流出时，嘈杂顿消。薛媪演奏了一曲《流水》片段和一曲自己改编的现代宁静音乐，琴声淙淙，意境悠远。她没有过多讲解，只简单介绍了古琴的基本构造和音色特点，但那份专注与清冷气质，连同琴声本身，已足够打动人心。不少粉丝听完后表示“心灵被洗涤了”、“前所未有的平静”。
集体合影时，气氛达到高潮。粉丝们争相与各位“老师”合影，团队成员也尽量配合。吕布依旧酷着脸，但站得笔直；张飞笑得咧开大嘴；刘备温和儒雅；李白潇洒不羁；薛媪清冷自持；庖丁略显严肃却透着可靠；墨子则站在自己做的机关模型旁，表情平淡中带着一丝不易察觉的满意。范剑和陈世美忙前忙后，充当摄影师和秩序维护者。
活动结束，粉丝们带着伴手礼和满手机的照片、视频，心满意足地离开。临走前，不少人真诚表示：“原来你们真的就是一群超厉害又有趣的‘大神’住在一起做喜欢的事啊！”“之前网上那些猜测太离谱了！”“下次活动什么时候？我一定还来！”“丁师傅的酱料开卖吗？李老师的文案班开课吗？”
送走最后一位粉丝，范剑长舒一口气，和陈世美对视一眼，都看到对方眼中的如释重负。从现场反馈看，这次“亲民化”行动效果显著。粉丝们亲眼所见，亲手所触，亲口所尝，团队的“高人”形象从虚无缥缈的猜测，落到了实实在在的“超强技能持有者”和“有趣灵魂”上。那个“都市传说分析帖”带来的阴霾，似乎被这场阳光下的聚会驱散了不少。
官方账号随后发布了精心挑选的活动照片和短视频集锦，配文强调“一群志同道合者的手艺日常与快乐分享”，评论区一片和谐，羡慕抽中粉丝的、夸赞团队多才多艺的、求教程求产品的占了主流，那些关于“真实身份”的诡异猜测被刷了下去。
然而，范剑的轻松没能持续多久。几天后的一个深夜，他正在整理活动费用报表，手机突然震动，收到一封匿名邮件。邮件内容只有一行字和一个附件链接：
“精彩的表演。但‘气’的流动，‘势’的凝聚，‘意’的共鸣，是演不出来的。你们究竟在隐藏什么？”
附件链接点开，是一个加密的云盘文件夹，需要密码。范剑心头一紧。对方没有直接威胁或曝光，但这种精准的、直指核心的质疑，比之前论坛上的泛泛
…。。