A-07会议室位于办公区东北角的走廊尽头。在现实中的办公楼，成天对这条路熟悉得闭着眼都能走过去——通常意味着即将面对一场冗长的选题会，或者某个难缠作者的签约谈判。但此刻，每向那个方向迈出一步，身体的酸痛、精神的紧绷、以及对周围诡异“正常”环境的警惕，都让这段不到五十米的路程显得格外漫长。
他们互相搀扶着，拖着昏迷的诗音，缓慢地挪过一排排工位。那些“同事”们依旧沉浸在自己的世界里。成天刻意观察了几个熟面孔——现实里和他同组的编辑老王，此刻正皱着眉头对着屏幕上的文档摇头，嘴里嘟囔着“这开篇节奏太慢”；前台的小张正在接电话，声音甜得发腻：“您好，文学城……”；甚至他还看到了“自己”工位隔壁的、现实里总是喜欢带零食分给大家的行政妹子“小雨”，正抱着一叠文件匆匆走过，看都没看他们一眼。
一切都太“对”了。细节，习惯，甚至微表情和小动作，都和他记忆中的那些人别无二致。但正是这种完美复制，让成天心底的寒意越来越浓。这不仅仅是“像”，这简直像是把他记忆数据库里关于这些同事的“行为模式”和“日常片段”，直接提取出来，在这个空间里进行无缝循环播放。他们不是活人，是高度拟真的、按照固定程序运行的“影像”或“人偶”。
“成天，”欣然的声音压得很低，带着颤抖，她的手紧紧抓着他的胳膊，“我总觉得……他们在用余光看我们。虽然表情没变，但……感觉怪怪的。”
成天心中一凛。他也隐约有这种感觉。那些“同事”虽然目光没有聚焦在他们身上，但偶尔扫过的视线，似乎带着一种极其隐晦的、非人的“探查”意味，就像监控摄像头在自动追踪移动物体。这不是人类的余光，更像是这个“空间”本身的某种被动感知机制，在确认他们这三个“变量”的位置和状态。
“别对视，别停留，自然一点。”成天同样压低声音回应，尽管他们这副狼狈相和“自然”二字毫不沾边。他强迫自己将注意力集中在前进和观察环境上。墙壁、地板、天花板、灯光、消防指示牌……所有细节都完美复刻现实，但他注意到一些极其细微的、不协调的地方：一盆绿萝的叶子边缘过于规整，像是3D建模的贴图；某个墙角的阴影角度在走动时没有发生应有的变化；远处打印机工作的声音，每隔大约十五秒就会完全重复一次，连卡顿的节奏都一模一样。
这个世界，这个“认知牢笼”，虽然在宏观上做到了以假乱真，但在最细微的物理规则和信
…。。