周末的团圆时光总是短暂，周日傍晚，黄江北便告别了星城的家人，驱车返回镇南市。作为分管教育、卫生健康、住房城乡建设（含房地产）、医疗保障等民生领域的副市长，他的日程表向来排得满满当当，保交楼后续整改、秋季开学专项检查、基层医疗机构提质等工作正等着他统筹推进。车窗外的晚霞渐渐褪去，取而代之的是高速路上连绵的路灯，他揉了揉发胀的太阳穴，只觉得后槽牙隐隐作痛，起初以为是连日加班上火，没太放在心上。
周一清晨，牙痛陡然加剧，半边脸颊都微微肿了起来，张嘴说话都牵扯着疼，早餐啃了两口馒头就再也咽不下去。办公桌上，保交楼业主诉求清单、中小学学位供给方案、乡镇医院设备更新计划三份文件还等着他审阅批示，可这钻心的疼实在扛不住，秘书劝他半天，黄江北才松口，特意叮嘱不用惊动任何部门和医院，自己揣着医保卡，穿了件普通夹克，悄悄前往镇南市医院。
上午九点多的门诊大楼早已人满为患，挂号窗口前的队伍排得老长。黄江北没有亮出身份，耐着性子跟着队伍挪动，等挂到口腔科普通号时，半个多小时已经过去。诊室里更是人头攒动，叫号屏上的数字跳得格外缓慢，他找了个角落的椅子坐下，捂着腮帮子翻看手机里的工作纪要，身旁几位患者的抱怨声不时传入耳中——“就个咳嗽，让拍胸片还查血常规，花了三百多”“孩子拉肚子，又是化验又是B超，药没花多少钱，检查费快五百了”。这些细碎的吐槽，让分管卫生健康工作的黄江北心里泛起了嘀咕。
好不容易轮到他，医生头也没抬地接过挂号单，简单问了两句“哪颗牙疼”“疼了多久”，又让他张嘴看了看，便刷刷开了两张单子：“先去查血常规，再拍个全景牙片，排除一下其他炎症和器质性病变。”
黄江北愣了愣，智齿发炎是常见病症，凭临床经验基本就能诊断，怎么还要做两项检查？他忍不住多问了一句：“医生，智齿发炎不能直接开消炎药吗？这些检查是不是有点多余？”医生头也没抬，指了指墙上的诊疗流程：“按规定必须有检查依据才能确诊开药，万一漏诊了其他问题，谁来负责？我们也是按规范操作。”
无奈之下，黄江北只能拿着单子去缴费。看着缴费单上清晰的明细——血常规八十元，全景牙片两百八十元，他眉头微微蹙起。缴费窗口前，一位老大爷拿着厚厚的检查单叹气：“就个关节疼，要做CT还得查风湿因子，退休金半个月都不够。”黄江北看了一眼老人手里的单子，检查项目多达五项，费用合计
…。。