州兰市委大院的梧桐叶，被秋风吹得簌簌作响，卷着几分凉意，落在市长许建国的车窗上。
干部大会的消息，像一块巨石砸进州兰官场的平湖，激起千层浪。谁都以为，常务副市长扶正、市长接任市委书记，是顺理成章的路数。更何况许建国在州兰扎根十五年，从区委书记一步步熬到市长，论资历、论人脉，都是接棒的不二人选。这些年，他牵头啃下了多少硬骨头——城东高架快速路通车、城南湿地公园落地、中心城区菜市场改造，桩桩件件都是惠及民生的实事。可到头来，却是黄江北这个“外来户”空降而来，成了新一任市委书记。
散会后，许建国没跟任何人打招呼，既没去送省委组织部的领导，也没进新书记的办公室道贺。他坐进车里，指尖在膝盖上轻轻敲了敲，最终只对司机沉声道：“回家。”
车窗外的街景飞速倒退，霓虹闪烁，流光溢彩，却照不亮他眼底的沉郁。十五年的兢兢业业，多少次熬到深夜的会议，多少回顶着压力拍板决策，多少个节假日泡在项目工地上，此刻仿佛都成了笑话。他靠在椅背上，闭上眼，脑子里反复回放着曾庆乔部长宣读任命的声音，那声音像针，一下下扎在心上。
回到家时，已是深夜十一点。妻子张敏还没睡，客厅的灯亮着暖黄的光，桌上温着的饭菜热了又凉，早已没了热气。见他脸色铁青地进门，脱下外套随手扔在沙发上，一声不吭地往卧室走，张敏便知原委。她没多问，只是默默跟进去，替他掖了掖被角，又轻轻带上门退了出来。
这一睡，就是三天三夜。
卧室的窗帘被拉得严严实实，密不透风，不见一丝天光。许建国把自己裹在厚厚的被子里，不吃不喝，不接电话，任凭手机在床头柜上响得震天响，任凭秘书、老部下的信息刷爆屏幕，他都置若罔闻。张敏心疼他，却也懂他的脾气，只是每隔几个小时，就端一碗温水进去，放在床头，等他什么时候想喝了，伸手就能碰到。
第一天，是彻骨的寒意。他想起自己刚到州兰时，还是个三十出头的区委书记，意气风发，一心想干出番事业。为了争取高新区的立项，他跑遍了省里的各个部门，磨破了嘴皮子，甚至在省发改委的办公室外等了整整一个下午；为了解决西郊重机职工的社保问题，他顶着各方压力，硬是从财政预备费里挤出三千万，先稳住了人心。那些熬红的眼、磨破的鞋、沙哑的嗓子，此刻都成了扎心的刺。
第二天，是翻涌的不甘。他不是质疑黄江北的能力，金城的成绩摆在那里，新能源
…。。