清晨的第一缕阳光，穿透州兰西郊的薄雾，洒在西重厂锈迹斑斑的厂牌上。与往日的沉寂不同，今天的厂区门口，早早便围满了人。
工人们听说市里请来了大专家，一个个都挤在大门口张望，眼神里既有期待，又有几分忐忑。老陈穿着那件洗得发白的工装，手里紧紧攥着安全帽，不停地踮起脚尖往路口看。
“来了！来了！”不知是谁喊了一声。
一辆考斯特中巴车缓缓驶入众人的视线，车刚停稳，黄江北便第一个跳下车。紧接着，一位头发花白、身着白衬衫、戴着金丝眼镜的中年人也走了下来。他没有穿西装，而是套了一件深蓝色的工装外套，手里拎着一个磨得有些起皮的帆布工具包，看起来不像个大学校长，倒像个刚从实验室出来的老技工。
正是白塔大学校长，中科院院士徐伯云。
“老陈，给大家伙介绍一下。”黄江北走到人群前，一把揽住老陈的肩膀，指着徐伯云高声道，“这位是白塔大学的徐伯云校长，咱们国内新材料领域的顶尖专家。今天，他带着团队，是来给咱们西重厂‘看病’的，更是来帮咱们‘强身健体’的！”
人群中爆发出一阵热烈的掌声。老陈激动地搓着手，想要握手，却又怕自己满是老茧的手弄脏了徐伯云的白衬衫。徐伯云却毫不在意，主动伸出手，紧紧握住老陈的手，脸上露出一丝谦和的微笑，却并没有多说什么客套话，只是微微点了点头：“老师傅，辛苦了。带我去车间看看。”
说完，他便转身朝厂区走去，甚至没有进办公室喝一口水，直接一头扎进了总装车间。
接下来的几个小时里，徐伯云仿佛变了一个人。他不再是那个在实验室里温文尔雅的学者，而是一个极其挑剔的“老工匠”。他一声不响地在西重厂的各个车间里穿梭，从锻造车间到热处理车间，从总装线到废料堆，每一个角落都不放过。
他手里拿着一把游标卡尺，时不时地停下来，对着某个生锈的零件测量一番，又拿出随身携带的笔记本，飞快地记录着数据。遇到不懂的地方，他会突然停下来，叫过旁边的老工人，指着设备的某个部位，问一些极其专业、甚至有些刁钻的技术细节。
老陈和几位技术骨干跟在他身后，大气都不敢出，生怕漏掉了徐院士的任何一个眼神。
从车间出来后，徐伯云又把自己关在了技术科的资料室里。厚厚的一摞摞图纸、历年的生产报表、设备维护记录，被他像小山一样堆在桌上。他戴着老花镜，一张一张地翻看，眉
…。。