市地方志编纂委员会的办公楼，藏在一条不起眼的小巷深处。外墙的涂料早已斑驳，楼梯间的白墙被岁月熏得发黄，走廊里堆着一摞摞旧报纸和资料册，空气里弥漫着纸张特有的淡淡霉味。这里不像市政府大楼那样气派，却有一种安静到近乎凝固的沉稳。
张汉民站在门口，抬头看了一眼门牌——“沪上市地方志编纂委员会办公室”。牌子的油漆掉了几块，显得有些寒酸。他心里一沉，自嘲地笑了笑：这就是他接下来要“大展拳脚”的地方了。
办公室主任早就接到通知，一路小跑着迎出来，脸上堆着小心翼翼的笑：“张市长……哦不，张主任，您来了？”
“叫我老张就行。”张汉民摆了摆手，语气里听不出喜怒，“先带我看看地方。”
他跟着主任穿过狭窄的走廊，一间间办公室看过去。每个房间里，都是堆满书橱的地方志、年鉴、档案，几位老同志戴着老花镜，埋着头在稿纸上圈圈画画。有人抬头看了他一眼，又赶紧低下头，显然已经听说了他的“新身份”。
“条件是差了点。”主任陪着笑，“这些都是历年的资料，还有正在修订的《沪上通史》和《沪上建筑志》，人手紧，进度也慢。”
张汉民的目光在一排排书脊上扫过，突然停在一本厚厚的《沪上老城厢图志》上。他伸手抽出来，翻了几页，里面是一张张泛黄的老照片——石库门、里弄、老井、码头，还有他小时候住过的那条街。
他的手指在一张照片上停住，那是一条狭窄的巷口，墙根处刻着模糊的年份。主任顺着他的目光看过去，笑着介绍：“这是三十年代的老城厢，后来改造过几次，很多老房子都不在了。”
“不在了……”张汉民低声重复了一句，心里忽然有些说不出的滋味。
昨晚康乐村的话，又在耳边响起——“地方志里藏着沪上的百年脉络，你把这本志书修好，比你建几栋高楼更有分量。”
他合上画册，深吸了一口气，转身对主任说：“把班子成员都叫来，开个短会。”
会议室不大，一张旧长桌，几把掉漆的木椅。地方志办的同志陆续进来，坐得规规矩矩，目光里带着几分好奇，也有几分忐忑——谁都知道，这位新主任，是从常务副市长的位置上“下来”的。
张汉民扫视了一圈，开门见山：“我就不绕圈子了，我来这儿，不是养老，也不是被‘挂起来’。志书修不好，我脸上无光，你们脸上也不好看。”
他顿了顿，语气放缓了些
…。。