不到半个时辰，***停手，指着账本上一处：“陈叔，这儿错了。八月十五，给五保户王婆发的三斤菜油，您记成工分折算，应该走大队福利支出。折过来，正好差七块三毛五。”
陈老三戴上老花镜，翻出那张发油的字据存根，又看了看自己当初的记账，一拍大腿：“哎呀！可不是嘛！瞧我这老眼昏花的！”
他长舒一口气，看着***，像看一件宝贝：“建军，跟叔学会计吧！这活计，不累人，风吹不着雨淋不着，还能给队里、给乡亲们办点实在事！”
***心里那潭死水，又微微动了一下。会计，打算盘，管账。这似乎和政治、和成分、和那些说不清道不明的“关系”离得远些。这是一门技术，一门手艺，和木工、唱戏一样，凭本事吃饭。
“俺……能学吗？队上……”他有些犹豫。
“能学！咋不能学？”陈老三拍着胸脯，“又不占编制，就是给我打个下手，帮帮忙！咱这是为集体服务，谁还能说个不字？”
就这样，***又拿起了算盘。
这次，师傅是陈老三。陈老三是老会计，账目门清，规矩大。他教***的第一课，不是算盘，是“心”。
“会计会计，心里得有杆秤，眼里得揉不得沙。”陈老三指着账本，“这一笔一划，记的是数，也是人心。多记一分，社员吃亏；少记一笔，集体受损。咱这行，手要稳，心要正，睡得着觉。”
他教***看账本，看单据，看各种条条框框的规定。工分怎么记，口粮怎么分，余粮款怎么算，公积金、公益金怎么提留。他拿出自己几十年攒下的一本本泛黄的工作笔记，上面蝇头小楷，记满了各种疑难账目的处理方法，还有他自己总结的口诀、要领。
***学得如饥似渴。这比木工的榫卯、比唱戏的板眼，似乎更对他此刻的胃口。数字是冰冷的，但冰冷之下，是社员们一年的汗水，是一家老小的口粮，是实实在在的生活。他喜欢这种清晰、确定的感觉，一是一，二是二，加减乘除，自有规矩。
他给自己定下规矩：每天练算盘不少于两个时辰。陈老三那把红木算盘他不敢动，就用自己捡来的那把竹算盘。珠子是方的，拨起来涩，声音也闷。他就用砂纸，一遍遍打磨算珠，直到每一颗都圆润光滑。他在算盘框上刻下细密的刻度，练习盲打。从简单的加减，到复杂的乘除，再到飞归、留头乘、掉尾除这些老式算法。
夜深人静，油灯下，他手指翻飞。算盘珠子碰撞的声音
…。。