他去公社水库工地参加“大会战”，进行改造。那是苦役，王长安身体不算硬朗，这一去，不知何时能回，工分也挣不了几个。
王长安默默收拾了简单的铺盖。走的那天，秋雨更冷了。***送他到村口。
“家里……就交给你了。”王长安看着儿子，这个曾经让他骄傲又让他忧心的二小子，如今眉宇间是超越年龄的沉静，甚至有些暮气。
“嗯。”***点点头，把一小包易秀兰连夜烙的杂面饼塞进父亲的包袱，“爹，保重身体。”
王长安走了，背影佝偻，消失在蒙蒙雨雾中。
***站在村口，看着父亲消失的方向，很久。雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。然后，他转过身，慢慢走回家。
家里的气氛更加压抑。顶梁柱走了，日子仿佛失去了重心。弟弟妹妹们噤若寒蝉，易秀兰的脸上愁云密布。
***什么也没说。他回到屋里，找出父亲用过的另一套旧瓦刀和抹子——那是爷爷留下的备用工具。他把这套工具和自己那套并排放在一起。然后，他拿出纸笔——那是以前学记账时剩下的。他凭着记忆，开始一点点默写那本被收走的《王氏泥瓦作技艺辑要》。
“黄土七分，细沙三分……瓦不压七露三，下雨就往屋里钻……砌墙不吊线，累死也难看……”
他写得很慢，很用力。有些记不清了，他就停下笔，闭着眼，在脑子里反复回想，或者拿起瓦刀，在空气里比划那个动作，感受那种力道和角度。他不仅默写原文，还在旁边用更直白的话，加上自己的理解，画上更详细的图示。
他不再是单纯地“学”手艺。他是在“抢救”，在“复刻”，在用自己的方式，重新“掌握”这门可能随时被剥夺的技艺。他知道，父亲被调走，册子被“暂存”，都是警告，是悬在头顶的剑。这门手艺，是他此刻唯一能抓住的、或许能换来一点生存空间的东西。他必须把它吃透，嚼烂，化成自己骨头里的东西，哪怕那本原册再也拿不回来。
他白天继续给人帮忙，修修补补，挣一点微薄的实物，或者仅仅是“人情”。晚上，就在油灯下，一边回忆，一边默写，一边在脑子里演练。肝区还是时常会闷痛，他习惯了，痛的时候就停一停，用手按着，等那阵痛过去，再继续。
秋更深了，冬天转眼就到。北风呼啸，刮得窗户纸哗哗作响。***默写的手册，已经有了厚厚一沓。他的手艺，也在这些不间断的劳作和思考中，慢慢变得纯熟。他盘炕盘得又快又
…。。